張豐
浙江教學月刊社公號“教學月刊”發了一篇《生活在樹上》的浙江滿分作文，引起了巨大的爭議（此前報道： 浙江高考滿分作文出爐，第一位閱卷老師只給了39分 ）。
浙江高考作文閱卷大組組長、浙大副教授陳建新認為，該文“老到與晦澀同在”，但“說理到位，沒有多餘的廢話”。極端的反對者稱它“侮辱漢語”。我一個做高中語文老師的同學，感嘆它“不說人話，完全看不懂”。
一篇高考作文的反響如此強烈，也算是奇蹟了。
這篇作文的第一句就把我擊暈了：“現代社會以海德格爾的一句‘一切實踐傳統都已經瓦解完了’為嚆矢。”嚆矢是什麼？我去查了下，原來是“響箭”，比喻為“開端”。
擊暈我的不是這個生僻詞，而是海德格爾這句話。康德和海德格爾，我到現在都看不懂，也不敢在任何文章中引用，害怕被真正懂的人嘲笑。
除了海德格爾，這位同學的作文里，涉及到的名人還有：卡爾維諾、麥金太爾、韋伯、礦工詩人陳年喜、切斯瓦夫·米沃什、維特根斯坦……
從常識判斷，一個高中生是不可能真正閱讀這些人的作品的。卡爾維諾算比較流行，米沃什的詩集可以翻翻，至於其他幾位，實在太難。這位同學的借鑑，很有可能來自一本類似於《高考作文用典參考》之類的書，平常多背誦一下，希望高考能用得上。
除了這些匪夷所思的“引用”，整篇文章的語言，也追求一種晦澀的風格。它有點像“歐化翻譯腔”，但更像是一個人故意“淘氣”，把本來可以寫得通俗、順暢的句子，進行一番“翻譯”和加工，試圖在緊張沉悶的閱卷氛圍中，讓閱卷老師眼前一亮，發出一聲驚嘆。
這是一種賭博心態。恭喜這位同學，他成功了。我甚至能想到他寫這篇作文時得意的樣子。如果閱卷老師認真閱卷，他們第一眼真的無法放過這篇文章。接下來，可能會有爭議，是最低分或最高分，甚至有可能被作為典型，進行討論。事實上，它確實經過了評議。
如果讓我評價，這不是一篇好文章。在網上看到，第一段我就看不下去。朋友圈幾位飽學之士也表達了這個看法。但要注意有個定語，“用成年人的眼光”或“從編輯、作家的角度”。
現實是，它是一個十七八歲的青年，在考場上，在固定時間內寫出來的。需要給它一個分數，到底該怎麼判斷？
有人說，那位給39分的老師最靠譜，他以一種否定的姿態，在捍衛“語文教育”的方向。當然，也有人贊同滿分。我們可能得承認，這樣的作文，給多少分都是合理的——因為它是一個怪胎。
它幾乎是高考作文套路的極致：用最高級的典故，寫最複雜的句子，但是內核卻平平無奇。它是喪失了臉龐的化妝品，美好，香，卻是一種虛無。
但我們也沒必要太過諷刺這位同學。事實上，高考作文的套路化並不少見。沒有這個套路，還有別的套路。這位同學不是第一個玩套路的，也不會是最後一個。
有人擔憂，閱卷老師給這樣的作文滿分，是肯定這種奇怪的文風。這可能有點言過其實。滿分作文不止這一篇，它們的風格可能也不同。
或許，最後打出的滿分，評判的並不是文章本身，而是套路演繹的程度。就像武術表演，看起來眼花繚亂就夠了，大家都知道那是表演，沒人想過他們真是武林高手。
我們想從高考作文中發現真正的好文章，這樣的文章不一定需要多華麗的詞藻、多深刻的思想，但起碼希望它是真誠的。寫作，什麼時候都不能丟了真誠二字。
