张丰
浙江教学月刊社公号“教学月刊”发了一篇《生活在树上》的浙江满分作文，引起了巨大的争议（此前报道： 浙江高考满分作文出炉，第一位阅卷老师只给了39分 ）。
浙江高考作文阅卷大组组长、浙大副教授陈建新认为，该文“老到与晦涩同在”，但“说理到位，没有多余的废话”。极端的反对者称它“侮辱汉语”。我一个做高中语文老师的同学，感叹它“不说人话，完全看不懂”。
一篇高考作文的反响如此强烈，也算是奇迹了。
这篇作文的第一句就把我击晕了：“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。”嚆矢是什么？我去查了下，原来是“响箭”，比喻为“开端”。
击晕我的不是这个生僻词，而是海德格尔这句话。康德和海德格尔，我到现在都看不懂，也不敢在任何文章中引用，害怕被真正懂的人嘲笑。
除了海德格尔，这位同学的作文里，涉及到的名人还有：卡尔维诺、麦金太尔、韦伯、矿工诗人陈年喜、切斯瓦夫·米沃什、维特根斯坦……
从常识判断，一个高中生是不可能真正阅读这些人的作品的。卡尔维诺算比较流行，米沃什的诗集可以翻翻，至于其他几位，实在太难。这位同学的借鉴，很有可能来自一本类似于《高考作文用典参考》之类的书，平常多背诵一下，希望高考能用得上。
除了这些匪夷所思的“引用”，整篇文章的语言，也追求一种晦涩的风格。它有点像“欧化翻译腔”，但更像是一个人故意“淘气”，把本来可以写得通俗、顺畅的句子，进行一番“翻译”和加工，试图在紧张沉闷的阅卷氛围中，让阅卷老师眼前一亮，发出一声惊叹。
这是一种赌博心态。恭喜这位同学，他成功了。我甚至能想到他写这篇作文时得意的样子。如果阅卷老师认真阅卷，他们第一眼真的无法放过这篇文章。接下来，可能会有争议，是最低分或最高分，甚至有可能被作为典型，进行讨论。事实上，它确实经过了评议。
如果让我评价，这不是一篇好文章。在网上看到，第一段我就看不下去。朋友圈几位饱学之士也表达了这个看法。但要注意有个定语，“用成年人的眼光”或“从编辑、作家的角度”。
现实是，它是一个十七八岁的青年，在考场上，在固定时间内写出来的。需要给它一个分数，到底该怎么判断？
有人说，那位给39分的老师最靠谱，他以一种否定的姿态，在捍卫“语文教育”的方向。当然，也有人赞同满分。我们可能得承认，这样的作文，给多少分都是合理的——因为它是一个怪胎。
它几乎是高考作文套路的极致：用最高级的典故，写最复杂的句子，但是内核却平平无奇。它是丧失了脸庞的化妆品，美好，香，却是一种虚无。
但我们也没必要太过讽刺这位同学。事实上，高考作文的套路化并不少见。没有这个套路，还有别的套路。这位同学不是第一个玩套路的，也不会是最后一个。
有人担忧，阅卷老师给这样的作文满分，是肯定这种奇怪的文风。这可能有点言过其实。满分作文不止这一篇，它们的风格可能也不同。
或许，最后打出的满分，评判的并不是文章本身，而是套路演绎的程度。就像武术表演，看起来眼花缭乱就够了，大家都知道那是表演，没人想过他们真是武林高手。
我们想从高考作文中发现真正的好文章，这样的文章不一定需要多华丽的词藻、多深刻的思想，但起码希望它是真诚的。写作，什么时候都不能丢了真诚二字。
