小思

1994年圣诞节前夕，吉姆.艾利森(James P. Allison)正在探索一种新的理论，T细胞可以帮助免疫系统对抗癌症。他正在为一次欧洲学术会议之旅的博士后助手做准备，他为癌症小鼠注射了一种抗体，以激活T细胞以追踪肿瘤。结果令人震惊：给予抗体的所有老鼠都没有癌症，而没有提供抗体的小鼠的肿瘤严重生长直到死亡。

艾利森再次实验时癌症似乎没有反应。艾莉森变得沮丧。 “人们告知过我，'你只是愚蠢，此法永远无法奏效，'” “那时候的结果真是让我生气。”

但是当他四天后回来检查他的毛茸茸的受试耗子的时候，注射抗体的小鼠的肿瘤完全消失了。 “我成功了，'哇，'”今年70岁的艾利森说。“这是一个真正的转折点。我说，'好吧，我们可以在这里做点什么。'我可没想到会发生这种事。现在我确实有一个想法，如果我们能够解决这个问题，那么我们可能会对癌症有所了解。”

美国人艾利森和日本本庶佑(Tasuku Honjo)因利用免疫系统(拮抗T细胞的免疫耐受性)治疗癌症而获得2018年诺贝尔医学生理学奖。 

几乎四分之一世纪之后，经过无数次的医学试验，艾利森的同龄人长期怀疑他发现的药物是否进入临床。艾利森关于如何使用人体免疫系统来对抗癌症的工作终于进入临床。迄今为止，被称为“Ipi”(全名Ipilimumab)和其他免疫肿瘤药物已经在全世界治疗了近100万患者。

在俯瞰德克萨斯州的奥斯汀市中心的酒店餐厅喝着淡啤酒，艾利森回忆起他从小镇德克萨斯州失去了多个家庭成员到癌症的道路，他们的故事现在以“突破”为特色，这部纪录片最近在此西南电影节进行了首映。

“如果有人告诉我，我做不了什么，”这位诺贝尔奖获得者说，“你知道，我并没有很好地处理这件事。”

这部德克萨斯州的纪录片反映了艾利森开创性工作的高潮和低谷，从长时间研究免疫学的殿堂到当地的班克斯的Shiner Bock(一种啤酒)去偶尔闲暇一番。有时候他到休闲的聚会场所，他会在尼尔森(Willie Nelson)旁边演奏口琴，包括他本月最近的客串演出。 艾利森谦虚的说道：“我真的很紧张，”最近的一次是在2016年奥斯汀城市极限音乐节上与尼尔森一起演出。

当艾利森11岁时，位于德克萨斯州爱丽丝的科珀斯克里斯蒂以西约45英里处，他的母亲康斯坦斯只能长期躺在床上，因为她正在与严重的淋巴瘤作斗争，脖子上出现烧伤，原来她正在接受放射治疗。艾利森很小，他握住妈妈的手却不知道她生的什么病。

“然后，有一天，艾利森被大人们叫进来说，'坐在你的妈妈身边。'没想到，他妈妈当时就去世了，”休斯顿德克萨斯大学安德森癌症中心现任免疫学主席的艾利森说。 “我那时候太孤陋寡闻，真的不知道癌症是什么来着。那些日子里的人甚至都不谈癌症，谈癌色变。”

由于母亲过世所造成的痛苦，16岁高中毕业艾利森转向了自然科学。 1977年，艾利森和一位同事在给Nature杂志的一封信中写道，他们对T细胞的研究表明，免疫系统不会受到癌细胞的攻击。从那时开始，他一直从事T细胞研究，从加州奥斯汀和伯克利到纽约和休斯顿。

癌症一直是艾利森的家庭的痛苦。除了母亲，还有一个兄弟和两个叔叔死于癌症，而艾利森本人甚至曾三次面临早期癌症。

此纪录片的导演比尔·哈尼说：“在这个国家发生的一切真正戏剧性事件都是由那些有着无法抑制的开拓性，往往是不敬的生活方式的人所做出的。” “你在吉姆.艾利森身上看到这一点，在他生命的整个过程中，你都会看到这种非凡的美国精神。”

在两年前基于他的T细胞发现在1996年发表论文之后，艾利森的目标很明确：创建抗体并将其制成可以安全地在人体中起作用的药物，并找到一种方法最终使其不仅仅是临床试验而且还要上市。但是，将“Ipi”变为现实是一个艰难的过程，其中包括完整的五年研究和临床实验需要的严重经费负担。当然最大的问题是心理压力。因为实验不总是一帆风顺，有时候反复让人心惊胆战。担心一切化为乌有。

终于艾利森成功了。不过，在去年获得诺贝尔奖之前，他和他的妻子印度人后裔夏马已经翘首以待许多年。终于功夫不负有心人，去年他们如愿以偿。在纽约出差的两口子回到休斯顿遇到了战斗英雄载誉归来的接待。机场人头拥动，人们敲锣打鼓。好个科学英雄。现在诺贝尔奖越来越倾向于应用，如果不能为人民带来解除疾病的药物，和超级容易的诊断措施，再好的理论都没有得奖的希望。

不过故事还没有完，中国科学家陈列平在此领域贡献满大，他确实是最早发现PD-L1的人物之一，真的和诺贝尔奖失之交臂。要是他是白人，要是当时文章的内容稍微变化一下，证明PD-L1就是一种抗肿瘤的分子而不是激活T细胞的分子，他应该当之无愧得到炸药奖状。