高天阔海

很多年前读过一次木心，似乎就是他主讲、陈丹青记录的《文学回忆录》。当时虽然不是手不释卷，但是也是如读长篇小说那样相当快地读完了。读时觉得痛快淋漓，然而没有多想，甚至没有写评论。那时候阅读的兴趣不定，似乎之后很快就读更多的历史去了。

后来某趟归国，在一家旧书店看到一些木心的书，主要是他自己的文学创作，诗、散文，什么的。想买一套《文学回忆录》，却没有。当时我的文学热在低潮，又知道他的书有台湾版，就想找找台湾版，终于没有买。

刚过圣诞节，我就生病了。养病在家，不看电视的我又一次读了《文学回忆录》。

第二次读此书，我读得更仔细了些，也有了更多体会。

此次重读，我的阅读速度未必更慢，然而却注意到了更多木心的即兴评论。那些看似与文学、文学史无关的即兴评论其实最是精华。当然，这么说，不是在说他关于文学、文学史的评论不佳。实际上，身为作家与画家的木心对于文学作品、作家都有精到的评论，好在不带意识形态有色眼镜，没有条条框框。然而，那些跳出文学的关于人、人性、哲学、思想、历史的评论更能见出木心本人。

总体而言，《文学回忆录》很好。好就好在木心读书之多之杂，虽然木心读中国以外的文学、哲学书籍是读中译本。然而他确实读了，且有感想有感悟有独到的收获，并且难能可贵的是他通过非正式的讲论文学史来表述自己的读书所得。

一友人，中国文学系科班出身，对此书推崇备至，据说已读了五遍以上，且遍遍做笔记。读完第一遍时，我听说，有点不以为然。然而现在如果见到该友，定当鞠躬为礼。

我大学时也旁听过中文系的西方文学史课，只听了十五分钟就被吓跑了。虽然没有到要去洗耳的地步，也差不远了。

《文学回忆录》作为一种另类文学史，摆脱了中国文学史教育的意识形态窠臼，为读者提供了许多文学、文化常识，中外古今相当博杂，却也有条不紊。

对于许多在俗世中忙忙碌碌，对文学、文化“虽不能至，心向往之”的朋友来说，读此书会是对中外文学文化的一次精彩巡礼，而木心就是该巡礼最好的导演。

老实说，这一次重读，我喜欢上木心这个人。可惜，斯人已逝，再无缘面见；只有读其书，写点文字与他做超时空的对话。

木心自云：艺术创作时作者要隐。读他的《诗经演》就不见作者；读他的诗，他的文，也不太见作者。他的其它创作我尚未涉猎，暂无法评论。讲课却不同的，可见木心其人，对于木心作品是一个有益的补充。

陈丹青的笔记记得很细致。木心讲课常常有灵光一现的妙论。读之如见木心其人，有时可以想见其口气、声调、乃至神情。

对于文学作品、作家的阅读，我不敢和木心比。木心的看法、评断显然言之成理；然而我也不敢妄自菲薄自己的第一手经验。于是读此书，我得以印证自己的某些心得，同则浮一大白，异则保留意见、再读再思。

我尤其喜欢的是木心对于某些思想家、哲学家的思想的评论，有趣， 且往往一针见血，足以济世度人。比如，他以为：存在主义是二战后青年人不读叔本华、尼采等大哲人而琢磨出来的哲学捷径，就好像简化版的尼采，云云。

再比如，他认为：悲观主义是所有文学家哲学家的基调，因为从宇宙、地球、人类必然毁灭的角度看，我们对于世界向何处去的诚实回答必然是悲观的。乐观主义则要么糊涂要么欺骗。

又比如，他对于近代以来中国文学接受西方影响的评断：中国人学西方，创作搞得不行，译的比较好。

再比如，他对于“诗歌”的看法，对于西方诗人朗诵诗歌做法的评论。特别是他强调”诗歌“说法之谬误，强调诗与歌之间的不同，对于我们写作、评断现代诗有重要参考价值。

2016年诺贝尔文学奖得主是著名歌手鲍勃·迪伦，或许就是诺奖评委分不清诗与歌之别的一个错误。虽然诗源出于歌，然而诗与歌早就分道扬镳成百上千年了。

读《文学回忆录》我时不时也要划线。我划线不是认为木心说的对，而是认为他的说法有趣、值得思考。划线越多，越说明《文学回忆录》对我思想的触发之多。

有人会问：我对文学没什么兴趣，《文学回忆录》于我何干？

即便你对文学无甚兴趣，或者你对中国文化、西方文化有兴趣？那么你也可以有所得。《文学回忆录》凝结了木心毕生阅读中西文化（特别是文学、哲学）的心得，可以兴、可以观、可以群、可以怨，真正开卷有益。

当然，我之推荐木心此书，完全是读了一本好书想要分享之意，是想要从“独乐乐”走向“与人乐乐”而已。

现在，我读了第二遍《文学回忆录》。大概率要读第三遍。未必会做笔记，但是会仔细读、仔细品。

记得木心讲课时有人问他：《全唐诗》都读过么？木心的回答：我才不那么傻！好的作品我读好多遍。木心在提示我们：读书不要求全，而要求精。

在我看来，《文学回忆录》是一本值得精读的书。