（一）吃餃子不沾醬油，入獄

   20世紀九十年代，內蒙古吃餃子沒蘸醬油進監獄的故事。

那時候內蒙古經濟很落後，不少地方的經濟一開始都是由移民過來的南方人修手錶、賣皮包和賣小家電帶動起來的。一個浙江人，來談生意。晚飯一個人，找一小飯館，一個小菜一盤餃子，心裡盤算着生意，人畜無害地默默吃着。當地飲食口味重，絕大多數人吃餃子是要蘸醬油的，這大哥南方人，吃餃子沒蘸醬油。

  鄰桌七八個人，是當地監獄的獄警，為剛剛升遷的領導慶功。領導席間上廁所，路過這桌，瞥了一眼，走過去，又回來，醉眼斜睨，問，你小子吃餃子咋他媽不蘸醬油！

   南方大哥是個耿直哥，回一句，你他媽管得着嗎！

   獄警領導說聲哦，上廁所去了。回來接着喝，半晌，酒意上涌，拍了一下桌子：媽的，來氣！

手下人紛紛獻殷勤：領導怎麼不高興了？

   領導：那小子太能裝B了，吃餃子不蘸醬油，還跟我他媽他媽的！

   手下人：要不關起來，收拾收拾，明早放了！

   領導：整！

   九十年代的時候執法都很粗放，警察看到小偷在人多的地方晃悠，雖然沒證據，也能抓回去關幾天，小偷也被收拾的皮了，碰上自認倒霉，雙方達成一種默契。極少有人打破這種默契，久而久之，便成了思維定式。收拾你是維護社會治安，你還能跟警察較勁不成？就真關到監獄裡的監押室，準備給個教訓，明早放了。

要真這樣也還不是大事。

   領導明早醒來，早忘了這事。一眾獄警有的以為領導已經放人了，有的事不關己高高掛起，沒人搭這茬兒。

於是，監獄裡突然多了一個人，獄警也不以為意，那年頭派出所沒有監押室，有個打架鬥毆盜竊嫖娼的臨時性羈押，一般都關在監獄的監押室。

   這南方大哥就這麼住進來了！

   獄警問他：哎，因為啥進來的？

   南方大哥：吃餃子沒蘸醬油。

   獄警：扯淡！好好說！

   南方大哥：吃餃子沒蘸醬油。

   獄警：哎呀，不老實啊！皮痒痒了是不是！

   然後一頓打！

   獄友：兄弟，因為啥進來的？

   南方大哥：吃餃子沒蘸醬油。

   獄友：別扯淡！

   南方大哥：真的，吃餃子沒蘸醬油。

   獄友：拉倒吧，不說事的都是強姦犯，欠揍！

   然後又一頓打！

   總之，好多人問，這大哥也實話實說，吃餃子沒蘸醬油進來的，不管是獄警還是獄友，都覺得智商受到侮辱，大家好好說話，你這麼聊天就沒意思了。然後這大哥被問一次就被打一次。就像正常人進了精神病院，你越解釋顯得越可疑。大家都沒智商嗎，肯定不是，只是劇情太過荒誕狗血，誰都不信。

   監獄裡也不敢放人啊，誰敢啊！這地方好進難出啊！沒準兒案宗在公檢法哪個單位放着，反正誰也不敢放人，也沒人管這事，就有少數幾個警覺的人，預感這事不好，也都不敢碰，反正倒霉的不是我，慢慢也就沒人問這事了。

   這大哥就這麼在裡邊沒有一點點防備也沒有一絲顧慮的住了下來。一年多後公檢法系統清理沉積疑案懸案，清理到監獄時，發現一個人沒有案宗沒有移送機關沒有移送記錄，咋進來的不知道！

   審問，吃餃子沒蘸醬油進來的！

   再問，吃餃子沒蘸醬油進來的！

   反覆審問，終於摸清了前因後果，再荒誕這回也信了。

   審訊人員不解，你怎麼不申訴啊？

   南方大哥：我說了！我就是吃餃子沒蘸醬油進來的啊！沒人信我啊！

   大家面面相覷。

   官方想捂住，千哄萬哄，這事就這麼過去了啊，給你一筆錢，別再折騰了，趕緊回家吧，家人肯定都想你啊！南方大哥一口答應。放出去了。

   第二天，監獄被告上法庭。

   當年的監獄領導被開除公職，整個盟（相當於市）政法系統的直接領導全部降級處分。

   南方大哥獲得國家賠償一百多萬，那個年代，絕對是巨款。

至於值不值，只有他自己知道了。

   從此，那個地方流傳着一個傳說，吃餃子不蘸醬油是要進監獄的……

（二）吃麵要戴口罩

  2022年9月26日。

  中共疫情清零政策風靡全國。北京中共警察要求一名正在獨自吃飯的餐館老闆戴口罩，老闆情緒瞬間失控，向警察怒吼。相關視頻轉發上網後，引發極大關注。而上傳視頻的博主不斷接到匿名電話威脅，要求他刪除視頻。

  警察：「老闆不戴口罩？」

  老闆：「我準備吃麵，幹嘛呀？那怎麼吃啊！那吃飯我還戴嗎？」

 警察：「你不吃的時候戴上，吃的時候…… 」

  老闆：「哈哈哈！你們把人都逼瘋了！你們知道嗎？你們都魔怔了，你們都中邪了！你們像妖怪、魔鬼！天吶！」

  事件發生在9月26日中午，麵館老闆在警察逼迫下崩潰的這一幕，成了中共清零政策下，老百姓的真實寫照，連日來在互聯網熱傳。有網友說，「魔怔了，中邪了，真是完美的形容詞，疫情以來妖魔鬼怪真是沒少出現。」還有網友說，「確實都快瘋了！掙不到錢比躺平還糟糕。」10月1日，上傳視頻的博主則是接到匿名電話，要求他刪除視頻匿名電話說：「你不用管我是哪個部門的，我是哪個部門也不是你能問的，明白嗎？我也不會告訴你我是哪個部門的，這個事我已經跟你講了很多次了，你立刻給我把這個視頻刪掉，明白嗎？」

  博主回覆說：「我第一不違法，第二不亂紀，你是誰我也不知道，你也不說，你就讓我去刪視頻，你憑什麼？我不怕你們好吧，你來吧，有本事你們來。」博主將遭到威脅的錄音，發到微博上後，再次引起關注。視頻很快獲網友點讚十幾萬次。但底下評論區留言卻遭到關閉，無法閱讀。

（三）四通橋事件後的新職業：看橋工

  北京海淀區四通橋10月13日出現「反習」橫幅事件後，北京當局急招看橋人。一招聘群的招聘信息稱，只要20人、日結320元/天，工作內容是看橋。條件是18歲至45歲，身高168以上，每天24小時看橋，最少工作15天，當天上崗，管吃住，住帳篷，倆人一崗，必須在京7天以上等等。

  招聘方告知記者，10月1日就開始招人看橋了，最近還在招。網傳圖片顯示，橋上、橋下均有人看橋，而且旁邊搭着帳篷。還有招聘信息披露看橋員的薪酬。知情網民留言寫道：「現在橋上都會有一個小帳篷和兩個保安人員，然後橋下會停一輛警車，我感覺他們可能這段時間就一直在那兒守着。」還有照片顯示，天橋上站着穿「志願者」紅色上衣或穿着亮綠色上衣的人，有的天橋上也有帳篷。橋下路燈杆旁邊也有人看守着，旁邊也搭着帳篷。記者撥打招聘信息上的電話，電話一直無人接聽。而微信消息顯示，該號碼過於頻繁加好友，要求稍後再試。

  四通橋事件後的實名制。北京四通橋彭載舟勇士抗議事件後，北京限制購買各種紅布、布條和油漆，需要實名制。

 （四） 我們家太小，沒有那麼多凳子

  網上流傳這樣一個故事。說是習近平要去偏僻農村調研，下面領導先去預先佈置，對要給習主席安排訪問的農家兩老夫妻說：你們很光榮，中共中央總書記、中共中央軍委主席、中華人民共和國國家主席、中國國家軍委主席、中央重大決策決定工作領導小組長、中共中央非常時期工作領導小組長、中共中央軍事國防工作領導小組長、中共中央外事領導小組長、中共中央經濟領導小組長、中央全面深化改革領導小組長、中央國家安全委員會主席、中央網絡安全和資訊化領導小組長、中央軍委深化國防和軍隊改革領導小組長、中央財經領導小組長、中央外事工作領導小組長、中央對台工作領導小組長、全國人大上海市人民代表、中央軍委聯合指揮部總指揮、資深體育愛好者、中共十八屆六中全會確立的核心、中央軍民融合發展委員會主任，要探望你們。兩老聽了戰戰兢兢地說：這麽多中央領導光臨好是好，但我們房子這麽小，如何歡迎這麽多人，也沒有那麽多的凳子啊。

 （五）「白紙抗議」

  2022年11月26日，南京傳播學院學生悼念新疆烏魯木齊死難同胞，有一女學生高舉A4空白紙佇立學校中心地帶，表達哀悼和對過度防疫的抗議。期間一位老師居然走過來取走女生手上的A4白紙。該女生繼續以手持A4紙原來姿勢站立。引發更多女生以同樣方式表達支持和呼應。之後更有一男生勇敢站出來演講表達對女生的敬佩和支持！後來該學校校長出來與學生對話，卻威脅他們會為今天的行為付出代價！引發學生呼嘯抗議。此後，白紙抗議風氣風靡全國高校。北京大學清華大學及其全國數十所高校跟進。結果導致中國一家生產該規格複印紙公司發布聲明：不再生產A4紙張，以行動向權力獻媚、屈服。後來該公司又闢謠。

  「白紙抗議」乃源於蘇聯一則政治笑話。當年蘇聯有個異議人士在莫斯科紅場散發傳單，但被克格勃逮住。克格勃沒收了所有傳單卻發現那些傳單不過是白紙一張。克格勃把發傳單的人抓捕了。發傳單者辯稱我的傳單上什麼都沒有說！警察則回懟：你以為我不知道你想說什麼？ 極權國家連民眾抗議的方式都是一樣樣的。所以他媽的崩潰方式也將會是一樣的。中共崩盤會不會像蘇聯那樣在毫無懸念之下突然土崩瓦解？拭目以待！

  （六） 「清零荒唐事」

 動態清零結束之後，一位署名「田園」的中國網民，整理了集「蠢材」、「蠢黨」、「蠢政」於一體的33件「清零荒唐事」，舉其「荒唐中的荒唐」者，如下：

   1，官方宣稱，挪威鮭魚、牛羊肉會傳播新冠病毒，樹木、輪胎、鋼筋條、河魚、雞、鴨、鵝都要核酸檢測。

   2，某地有人確裕瑥脑摰胤祷氐乃緳C不准下高速公路。

   3，確砸�隔離，密接也要隔離，甚至發明了次密接、次次密接…等等「防疫怪名詞」。

   4，大面積全員核酸，有三天三檢、七天七檢，甚至一個月內天天檢、日日測。

   5，高山雪原、窮鄉僻壤、北極地帶，即使只有一戶人家，即使只有幾位科研人員，也要專人前往檢驗，堪稱「檢測宅急便」。

   6，沒有核酸陰性證明者不給看病，孕婦、分娩、老人、小孩、急浴⒅夭『突�礎病患者，一律拒之門外。堪稱「無陰則拒」，見死不救！

   7，對陽性患者的貓狗寵物進行撲殺。

   8，剛出生的嬰兒，還未餵食初乳，也要先核酸、再吃奶。

   9，防疫人員隨意毀損門鎖、踹門而入，對住戶的床鋪、冰箱、衣櫃、盆栽、古董、字畫等等，一律噴藥消殺。

   10，官方宣稱，國際郵件會傳播病毒，寄達之後先消毒並放置三天；境外回國者，需先繳納回國酒店隔離費，航空公司預收，否則不允許登機。

   這就是集「一人蠢材、集體蠢黨、全國蠢政」於一體的「中國特色社會主義的優越性」！

  （七）治大國如兒戲

   人們經常認為，包括中國人民都肯定習近平是一個堅定而自信的人，實際上，習近平自我吹噓的所謂「治國理政」，一種依賴遠大口號而非專業治理，既治不了國，也理不了政，既脆弱又虛假。所謂「優化防疫」，就是中國世紀大瘟疫的開端。

  從「清零」到「不清零」，從「堅定不移貫徹動態清零總方針」，到一夕之間變成「人民做自己健康第一責任人」，從「政府全控」到「個人自理」，從一個極端擺向另一個極端，從一個獨斷走向另一個獨斷，治大國如兒戲，政策翻臉如翻書；其代價就是全中國人民處於極度焦慮與困惑之中，從而進入「全民免疫抑制狀態」。短短三周之內（12月1日－21日），累計染疫數目高達2.5億人，占總人口的17.56%，單日染疫人數高達3700萬人，占總人口2.64%，遠遠高於世界單日最高染疫400萬人的歷史紀錄，其中特別是高齡危險人群，持續遭受病毒的折磨與死神的威脅。