湮灭之城

华北连日大雨，四面八方的消息全是大水所带来的灾难，只是，这不仅是天灾，更是人祸！

这让我想起了64年前被淹没于水下的“狮城”，它被不少西方人称作“中国的亚特兰蒂斯”。看过下面这组照片，你会联想到什么？

不错，这是一座淹没于水下、从地面上消失殆尽的整座古城。西方对它的报道用了这样的文字：

“肉眼看上去，五狮山之间的湖泊只是一个再普通不过的水体，但湖底下，却是一个失落已久的文明遗址，它，包含着中国失落的水下城市之谜，是中国的亚特兰蒂斯。”

这里所说湖泊，是中国浙江省的千岛湖。然而，在平静的湖面下，有两座，而不是一座被湮灭的古城遗址，那就是贺城与狮城，它们的历史可追溯到汉唐时期。

只是，西方人称它为“中国的亚特兰蒂斯”，显得太神奇、太浪漫了，哪有什么“城市之谜”，他们或许并不知道，也无法理解在这两座被淹没的水下之城背后，是怎样一个沉重的故事......

亚特兰蒂斯，公元前4世纪中叶古希腊哲学家柏拉图在他的书中描述的一个岛国，一个神奇所在。柏拉图书中讲述：“在梭伦时期之前大约9000年，直布罗陀海峡对面有一大岛，它通向其它岛屿，那是一块被海洋包围着的整块陆地：亚特兰蒂斯帝国。”

亚特兰蒂斯或许来自虚构，也或许是一段尚不为人所知的历史真实，总之，曾经的亚特兰蒂斯，是一个主宰着已知世界的海上强大帝国，这主宰靠的是武力征服。但征服并非总是有效，正当它试图征服“古代雅典”时，命运多舛，它终于冒犯了“神灵”，“自然之力”通过地震与水灾，让所有好战分子随着强悍的亚特兰蒂斯在一天之中便沉入了大西洋深处，而岛屿下沉所形成的泥滩更是令那片海域航行受阻。也因此，柏拉图为后人留下了一连串的“亚特兰蒂斯之迷”。

更值得一提的是，曾被人们誉为“空想社会主义”先驱的16世纪的托马斯.莫尔，正是从亚特兰蒂斯的故事获得的灵感，提出了“乌托邦（utopia）”的概念，那是一个以新世界为背景的想象国度……

与亚特兰蒂斯类似的故事还有庞贝（Pompeii）古城。

庞贝，古罗马城市之一，位于那不勒斯湾维苏威火山脚下。庞贝城始建于公元前600年左右，后成为罗马共和国的第二大城。公元79年10月24日，维苏威火山爆发，一夜间便将庞贝城活埋于火山灰下。庞贝，成了一座一度被人们遗忘的湮灭之城，直到1748年被重新发现。

当时，整座城市保存完好，而且至今都是世界上唯一一座其构造完全与当时相符的城市，没有任何变化！通过发掘可知，当时庞贝大约有两万居民，在火山爆发的一瞬，他们大都待在自己的假日别墅之中，那保留下来的宝贵的历史一瞬，正如时间胶囊！

有人将千岛湖下的古城也比喻为“时间胶囊”，从某种意义上看，的确是。

考古界的确将包括沉船和建筑物等的水下遗迹称作“时间胶囊”。因为在水中，没有风暴侵蚀，没有烈日暴晒，更少有人类社会的侵扰，所以这些遗迹往往能保持相对稳定的状态，就像一个个密封的时间容器，将久远的历史凝固在一个瞬间。

千岛湖水的屯集是一个极其柔缓的过程，缓慢的水流没有对房屋造成冲击和破坏，而且水温常年保持在10-20摄氏度左右，所以无论是城墙还是城内民房的木梁、楼梯、砖墙等，直到今天依旧矗立，竟无腐烂。

由李拴科担纲的《中国国家地理》这样评说：“水下世界是寂静的，淤泥终会把一切掩埋，但是，与人类自身的改造力量相比，大自然的演进速度毕竟是缓慢的。所以我们还有机会继续探寻这座古城的角角落落，让时间真正定格成永恒。”

对我的这位朋友的说法，我不敢苟同！

水下古城的寂静并不意味着它没有强烈的诉说，淤泥的掩埋并不意味着过往历史的湮灭，谁说大自然的演进缓慢？它更会以突变的方式将不可一世的“人定胜天”梦想击得粉碎！亚特兰蒂斯也好，庞贝古城也罢，它们瞬间的湮灭，正是自然之力的结果。

然而，千岛湖水下的两座古城却不是，它不是因为自然的缓慢演进，更不是因为自然的突变摧毁。造成这一事实的，是人，是当时一言九鼎的统治者！如果说亚特兰蒂斯毁灭的背后有着无尽的“迷”，那么，这两座古城的毁灭则没有！它们有着清晰的轨迹，明明白白，痛痛切切……

从这个意义上说，它们决不是中国的亚特兰蒂斯！

让我们先通过以下几图来定位千岛湖下这两座被淹没的古城的位置。

今天的淳安和千岛湖（新安江）位于杭州市行政区划范围

提取出的新安江水域水系图

如今的千岛湖镇，原本是松林蔽日的大山，名为排岭。而千岛湖镇隶属浙江省淳安县，它由原淳安和遂安两县合并而来。

古人择水而居，新安江流域水系绵长，古徽州众多河流先是在屯溪集结形成渐江，后至歙县浦口与练江汇合形成新安江。新安江再由安徽深渡经淳安进入浙江境内，随地段不同又成了富春江和钱塘江。当时的淳安（贺城）、遂安（狮城）两镇地处重要的交通枢纽，其舟船上行可至徽州府、下行可达杭州的水路主道。航道沿岸集镇连连，商贾云集。

图中红色标记处为今天的水下之城

狮城，即遂安古城，因北依五狮山而得名，始建于唐武德四年（621年），浙西重镇。明正德八年（1513年）修筑城墙。城墙依山就势而筑，平面呈“心”字形，周长约2570米，高约7-9米，城楼则有10米高，共开城门五座、水门三座。其中南门为县城主要入口，城门最宽。

归纳起来，城墙、牌坊和徽派建筑民居是遂安古城最显着的三个特征。城镇主体多为明清两代先后完善，整体格局呈左庙右学，建有文庙、书院、祠堂、牌坊、寺观甚至教堂等。城内街道纵横，沿街建有大量民居和店铺。城外筑有先农坛、社稷坛、风云雷雨山川坛和邑厉坛等主要祭坛。

贺城，即淳安古城，建城历史更长，始建于公元208年，自古以来便是浙西重镇，浙皖交界战略用地，其中，县城历史1000余年，郡城历史400余年。旧时的贺城经济富强，文化鼎盛，民间艺术资源丰富，民间传说不绝于耳。史载，东汉建安十三年（即公元208年），东吴大将贺齐讨伐山越，平定黟、歙两地，建立新都郡。在歙县东面的叶乡设始新县（淳安最早县名），在歙县南面的武强乡设新定县（遂安最早县名）。孙权令贺齐为新都郡太守。

至唐贞观、开元盛世，贺城与新安山水更是名扬四海，引来无数诗人墨客，李白诗云：“清溪清我心，水色异诸水。借问新安江，见底何如此。人行明镜中，乌度屏风里……”

贺城建城以来的转折点在宋朝，郡城迁往梅城，县称四次更名，最终落于淳安，渴望乱世之中淳朴安宁，孔学再次兴起，修孔庙、设书院、建讲堂。经两宋200余年重视教育，培养人才，淳安考中进士的就达144人，令淳安成为“两浙望县，严陵首邑。”

元朝末年，贺城毁于兵燹。明洪武年间重新修筑。明嘉靖三十七年（公元1559年），淳安知县海瑞为古城修建澄清门、振德门、还淳门、环翠门、孝义门、巩安门等6座城门，以加强防卫。至清朝，据康熙《淳安县志》记载：贺城“东面濠上，西面临谷，南枕新安江，北连冈阜。”

至解放初期的1953年，贺城经过长达1700多年的沧桑变化和建设，已成为淳安县的政治、经济、文化中心，更被誉为锦山绣水，文献名邦，浙西大邑。其时有人将贺城概括为十一条街、七条巷、八条弄、四条岭、四条路，只是在贺城当时的地图上，城墙已然消失。

2020年南方大水，7月8日9时，新安江大坝建成61年来首次开启9孔泄洪，以缓解浙江、安徽等省区的防汛压力。当时的下泄流量每秒达7800立方米，泄洪量半小时相当于一个西湖，坝址以下的建德、桐庐、富阳沿江区域损失严重

然而，所有这一切演进与发展，皆因1959年而戛然而止。

1955年10月，当时的电力工业部选址淳安和建德交界的铜官峡，计划建设新安江水电站。

没有留出充分的时间，堪比近日网上的“无预警”泄洪！

那是“大跃进”的时代，所有的一切都要为统治者的意志让路，名曰：为了人民。

1959年4月30日，淳安、遂安两县，29万之众被移民他乡。迫不及待的清库令淳安县城基本被毁，遂安县城则因水位上升太快，来不及破坏和搬移，移民们除了少量必要的家具和生产资料外几乎什么都没带走，城墙、绝大多数民房古迹，以及百姓当时的日常生活状态竟得以幸存，不过，是在水下！

1959年9月21日，新安江截流，新中国第一座水电站——新安江水电站建成蓄水。按照水库正常坝前水位的108米设计，拥有1751年历史的贺城，和拥有1338年历史的狮城，连同茶园、港口、威坪等27个乡镇、1377个村庄、30万亩良田和26万间民房，随着水库的蓄水悄然沉入湖底。

几十年后取而代之的，是今天蜚声中外的千岛湖风景区。

有人说，很难说清楚这两座有上千年历史的古城被沉入水底究竟是对是错。它们即便当时能够幸免，在后续的“运动”及“现代化”浪潮中，恐怕也和国内其它的古城一样，或改头换面、不伦不类，或在劫难逃、毁之殆尽。

沉入水底的结果也许并不坏。

这是何等的无奈！又是何等的荒谬！

可是，除了那些古城遗迹，更重要的还有人！

1954年5月24日，时任中共华东局第三书记的谭震林在上海苏浙皖主要领导参加的会议上当场拍板：“为了全局利益，只得牺牲局部利益。”

就这样，为了上海、杭州等大城市的用电需求，用牺牲当地数十万百姓为代价，换来了一个有着3000个杭州西湖那么大的水库以及66万多千瓦、相当于当年14个浙江省需求的发电容量。

多少年了，从新安江大坝到被废弃的三门峡大坝，从葛洲坝到更加充满争议的三峡大坝，决策越来越愚蠢，牺牲越来越大，被水淹没的，不只是众多的千年古城与村镇，还有难以衡量的跌宕起伏的情感以及无数悲欢离合的故事！

如今又到了雄安！

打着冠冕堂皇的、为了“人民”的旗号，动用着数以万亿计的民脂民膏，为了一个无视科学、丧失理智、视民众为草荠的蛮横意志，更多的百姓注定被抛入水深火热之中。

看看这几天河北各地传来的消息吧，接着还有东北……这就是今天的景象！

200多年前法国大革命被送上断头台的罗兰夫人，临刑前向着协和广场上的自由雕像深深鞠躬，留下了一句名言：

“自由自由，古今多少罪恶假汝之名以行！”

200多年过去了，我们不幸地正在经历着：人民人民，古今多少罪恶假汝之名以行！

中华人民共和国成立后的首次大规模移民

拆迁队在拆房

记录新安江大移民的作者童禅福是贺城移民，曾任浙江省民政厅副厅长，移民时他只有七八岁。但1959年4月15日举家搬迁时的情形却依然历历在目：“父亲吆喝众人砸下灶台上的那口铁锅时，年过六旬的奶奶‘扑通’一声跪在灶头前，号啕大哭，撕心裂肺。”

利用长达17年时间手绘狮城贺城城区复原图的余年春老人，1959年大坝合龙蓄水时24岁、土生土长在贺城的他，跟随单位一起迁到了当时的排岭，也就是现在的千岛湖镇。他记得在1956年国家批准修建新安江水电站，大家蹲在树荫下议论，人们将信将疑：“这么大一座城，怎么说淹就淹呢？”然而事实无情，水位测试牌一路插到县城后山，29万人，说搬就搬。于是，中华人民共和国成立后的首次大规模移民就此展开。那一年，街头巷尾的广播喇叭里，只有六个字：“舍小家，为大家”。于是大多数人带着铺盖和锅碗瓢盆就走了，走走停停，时不时回头看一眼，年纪大的都哭了。这些移民，有人被车子运到了安徽，有人被车子运到了江西，还有更远的地方……故土，就这样成了无数人魂牵梦绕的地方！

拆迁的那段时间，老城路边到处都是被人丢弃的各式木制家具和数不清的坛坛罐罐。那些原本优雅的紫檀乌木家具、明清两朝的千工床、黄花梨木的凉榻……都歪歪斜斜躺在干结的泥地里。

大坝封口那天，拆房队进城。水淹没到了墙根，有老人还是哭喊着舍不得走。几个人把老人连人带椅抬出门外，另外几十个人将绳子捆上房梁，拉紧绳子，吼一声，再用力一拉，老宅倒下，老人不再哭了。

那一年，余年春刚搬到排岭，四周全是山，没有耕地，没有房子，他与另外五户人家挤在一间土房子里，睡觉要打地铺，吃了这一顿就没了下一顿，一切都要重头开始。

这毫不奇怪，因为但凡是平地，早已被淹没在水库中。

可余年春明明记得，动员大会上有人拿着喇叭，喊得让每个人都热血沸腾：“只要搬出去，大家都不用种地，都当工人了。吃的是食堂饭，住的是新建房。”

那年10月底，余年春站在不远处的山岭上，眼望着大水缓慢合拢，吞没最后一处屋顶。那是老城西北角的“留真照相馆”——全城地势最高的房子。最后，眼前成了汪洋一片，那些古城、古镇、村庄还有近31万亩的良田不见了，就仿佛从来没有存在过。

就像我们众多过往的历史与人物，仿佛从来没有存在过一样！

……

余年春老人

就这样，“人民的无限小”成全了“国家的无限大”，淳安由一个余粮县变成了缺粮县，更从浙江最富庶的甲级县变成了贫困县。“淳安县先后经历了倒退10年，徘徊10年，恢复10年的痛苦历程。”童禅福说，“即便是现在，当年移民时的遗留问题也很多，很多人多年后都没有拿到应有的补偿。”

你能想象吗？根据相关数据：

当时的移民，确切的数字是289951人，其中82544人安置在县内，14万人安置在省内桐庐、富阳、德清、金华、常山、兰溪等14个县，64680人安置在江西省，5630人安置在安徽，1293人安置到其他省市。他们大部分都分散居住在偏远贫困的山区，生产和生活存在着巨大的困难。

如此众多的移民，移民费只有区区9000多万元，这些费用除去它用，平均每人只能拿到120元的移民费！最低的，只有50元！

目力所及，可曾有过任何一个负责任的人民政府，如此苛刻地对待自己的人民？！

余年春算幸运的，他搬到了排岭，就在水库旁，他对狮城情有独钟，因为贺城没有城墙：“我年轻时候到狮城，每次都要在城墙顶转一圈。”从1998年开始，这位老人自费走访了600余户移民家庭，甚至包括已迁至建德、临安、桐庐及安徽等外市县与外省的移民，从当时的户主姓名、门牌号码、商店名称、街名巷名等细节，到当事人确认无误的签字，还有周边邻居的反复证实，所有这些他都在图上一一标出。

那么，当年以巨大的“牺牲”为代价所换来的66万多千瓦的水电站呢？报道称：“目前，新安江水电站的发电功能已经基本废弃，只在用电峰值的时候，进行调节性发电，作为一个供电所在，千岛湖的存在意义不大了。”

这就是结果！70多年来我们看到了越来越多的这样的结果！在百姓看来，这是宿命！

国人相信宿命，可就是不愿追问一句：为什么会这样！是谁造就了那一个又一个愚蠢的悲剧？

60多年过去了，如今的新安江水电站，早已变成了千岛湖风景区。在一片热闹繁荣之中，有四星级乃至五星级酒店，KFC，有大型连锁超市，街上豪车比比皆是。千岛湖旧码头旁边还停有一艘名为“伯爵号”的豪华游轮，里边最贵的总统套房一晚要8888块。入夜，满街是一片夸张的灯光……

然而，人们只知道千岛湖里有1078个岛屿，却不知道那1078个岛屿，曾经是一座座当年余年春怎么也登不了顶的山头！但正是像余年春他们那一代人，再一次，一点一点地把千岛湖变成了今天的模样。他们造房子，修路，建桥......渐渐地，有人来观光，有人来做生意、投资。

这就是中国的老百姓！

只是，在无数人的心目中，始终还惦记着水底的那座故乡！

台湾作家龙应台的母亲是淳安人。可她从没见过故乡的样子，她对故乡的全部印象全都来自年轻时就已经离家的母亲。母亲暮年失忆，连自己的女儿都不认得，却还记得自己是淳安人。2009年5月，龙应台找到了余年春，她对着手绘图找了很久，然后看到了“应芳苟”这个名字，旁边还注有小字“冬英”，那正是龙应台母亲的名字！

回来后，龙应台将那一整代人的乡愁都写进书中：“难以想象，这么巨大的卷轴地图是怎么绘制的……这个老人一笔、一笔，画出了全世界没有人在乎、只有他和母亲这一代人魂牵梦系的水底故乡。”

可惜，老淳安人始终找不到可以祭拜祖先的地方。

2001年，北京龙缘海洋潜水俱乐部在千岛湖温馨岛投资开发潜水项目。时任县旅游局规划负责人仇峰前去洽谈，为的是想给千岛湖制造新的商机，仇峰回忆：“突然想起了父亲说过的古城，我们就委托他们的潜水员下水找找看。”

2001年9月18日，日本侵华战争爆发的70年后，潜水员第一次下水探摸古城。仇峰说：“那次运气很好，一下去就摸到了城墙，还捡起一块砖头。”这是一块城墙砖，上面清楚地刻着“民国二十三年”、“县长张宝琛”等字样。之后，更多的水下探摸迅速展开，前后共有5次。

在水下的古狮城中，潜水员们惊奇地发现，城内大部分民房木梁、楼梯、砖墙依然耸立，并未腐烂，有的大宅院围墙完好无损，房内仍是雕梁画栋。推开木制城门，上面的铆钉和铁环仍清晰可见……经GPS、多波束测量系统、侧扫声纳探测等多种手段，城内主要建筑物、街道、文物古迹的地理位置已被准确测量了出来，像状元台、新安会馆、育婴堂、方氏宗祠等。

由于狮城是在千岛湖水下20多米深处，加上又有高高的城墙，因此容易发现，数下来水下城内的牌坊竟有265座之多！

那么更久远的贺城呢？由于位于水下40-50米的深处，水流更趋复杂，水下探摸技勘测更加困难！

当然，水下还有更多的保存相对完好的古集镇，它们与两座水下古城共同构成了一个完整的水下古建筑群。

从此，“中国的亚特兰蒂斯”终被“发现”。连当年拆迁时来不及解下的绳子都历历在目！

可以想象，围绕着这个新“发现”的聚宝盆，官员与专家们怎能旁观？开辟潜水观光者有之，提出“水落城出”者有之，建议制造“水下观光电梯”者有之，中科院力学所甚至提出搭建“阿基米德桥”……

幸运的是，他们最终选择了异地重建。

2016年，文渊狮城开园迎客，古狮城被复制上岸。据说，爬上克隆版的文渊狮城城墙，整个被复活的狮城尽在眼底。观光区内一切玩乐设施应有尽有。而观光区门票的参考价格是：每位成人150元，每位儿童35元，如果入住狮城内酒店，门票免费。

2018年，水下古城文化科技主题乐园正式对外开放，“7D”数字技术将水下古城全貌真实展现。游客置身其中，如同乘坐潜水艇游走于水下的牌坊、房屋之中。

这里，我不愿将今日的新城照片附上。我不知道重新克隆这座城市究竟花去了多少钱？它需要多少年才能盈利，因为统治者只是关心能与“盛世”相匹配的宏大与辉煌。

只是在这种表面上的宏大与辉煌背后，是千年古城与无法再生的文物遗迹的粗暴被毁，还有那些粉饰太平的伪作甚嚣尘上……

我们无法预料这些被“发现”的古城今后的命运是什么？福兮？祸兮？

但我相信，只要统治者坚持“一味蠢，一味蛮，一味诈”，其结果注定仍是悲剧！

让我们拭目以待。