老冬儿

（一）核酸，绿码，黄码，红码

在美国做核酸，价码是100多美元（如果没有医保的话），在韩国做核酸，缴费47美元（机场附近要70多美元），在中国做核酸，绝大多数时候免费。若遇上不免费的，混检也只付几元人民币。

家有高龄老母，核酸检测便成了一件大事。检测点到处都有，但对于走不动路的老母亲来说，即使很近也是很远，加之大多数时候核酸点都排着长队，老年人受不了。幸而中国是个尊老的国度，各处的志愿者都让老妈不用排队，直接到前面做。

由于阳性个体实在是太少，国内的核酸检测大多采用混检。十人一组，每人的咽试子全放入一个试管里。一旦有了阳性，再重新检测这十人，这样大大地降低了检测的工作量（10倍）。这种检测方法产生了一个有趣的新名词：管长。管长者，十人中排队的第一名。他/她在扫描登记后，领到十人共用的样品采集管，再交给取样的大白，以供盛装自己和排在后面的九人的样品。有幸当管长的人，有的会忙中作乐，举着样品管拍照，让我想起美国选举日那些贴有 “I voted"  标签的人的靓照。

绿码人人爱。大多数公共场所比如地铁公交都需要出示48小时核酸阴性证明（绿码），医院那种地方则要24小时核酸证明，否则免进。遇上封控，每人必须每日一检，政府的财政压力可想而知。

若不按时检测，绿码就有可能转成黄码，有黄码后出门就大不方便了。

绝大多数人没有见过红码，很荣幸，我有过。那是入关后在厦门隔离期间，刚下载的福建健康码就是红的。当即展示给家里人看，引来一片惊呼，他们谁也没有见过这玩意儿。

隔离结束后，福建红码转变为黄码，新下载的四川天府健康码就直接是绿的了。到了成都，遵循规则，再也没有黄码出现。

目前为止，这次回国我在两个城市呆过，成都和南京（厦门只是隔离，不算）。比较起来，南京的管控更让人头疼。同样的扫码，成都的软件设计得很好，使用方便，打开健康码就有所有的信息，而南京则需要打开几个窗口，除了健康码（苏康码），还要打开另外一个显示身份的码，叫做“我的南京”，行程码又是另外的。最麻烦的是外国人不能在“我的南京”里建立账户，因为软件设计有bug，不允许输入护照号，只接受身份证号码。这样每到一处，在需要展示“我的南京”时，我都需要用护照，跟门卫解释，甚至填表登记，搞得很烦，让旅游的愉悦大打折扣。

（二）萧条

这次回国，很大的感受是萧条，大面积的。

外出时常在出租车上与司机聊天。出租车司机告诉我们，他们的收入减少很多，有的说减了一半。

南京的各处旅游景点门可落雀，游人极少。比如占地不少的南京大报恩寺里就只有几个游客。那些热门景点，如中山陵，虽然还有游客，但很少，显得极为空旷。热闹的夫子庙和秦淮河也游人寥寥，我们全家5人夜游秦淮河就包了一条船，没有其他游客。如果不怕疫情，现在倒是国内旅游的好时机。

在成都附近一处古镇，我向家人感叹着小巷太萧条，没有游客，路边一位小餐馆的女人就插话道，“没有办法呀，我们是在坚持”。也不知他们还能坚持多久。

一日，和母亲出去做核酸，医院门口一辆卡车上在卖莴笋，5元一捆，巨大的莴笋，有八棵，还非常嫩，真是便宜得没有天理，顺手也抱了一捆回家。小区门口的人告诉我们，种莴笋的人跳楼自杀了，因为种得太多（？？？亩，记不清楚数据了），没有车来运出去卖，走投无路了。搞得我和母亲看着那捆莴笋就难过。

（三）封控

11月下旬，小区封了。先封五天。五天后再继续封五天。这次封控还算人道，每隔两天每户人家可以派一人外出买菜，两小时之内必须返回。老年人如果需要去医院看病，只要预先给社区报备，也放行。

封控期间每天要求做核酸检测，就在小区里做，不用外出了。每天上午，小区的保安就骑着摩托车，来回放着录音的喇叭，在小区内转悠：“各位居民，下来做核酸”。

除了做核酸，小区内也禁止任何聚会活动。那些平日靠剥豌豆来卖，以增加点收入的老太太们也不准聚集在一起，老太太们集体劳动的乐趣当然没有了。

封控到第七天时，小区的居民忍无可忍，集体闹事，征求签名，要求解封，理由是我们小区没有阳性的人，为什么要封？那天晚上的集体闹事活动就在我家楼下，晚上10点左右。我居然一无所知，只听见楼下隐约有女人大声说话。当晚朋友就在微信上传给我视频，惊讶，也窃喜！第二天问保安解封了吗？保安说没有，但可以自由出入小区了。斗争哲学管用，很快，附近的几个小区也可以自由出入了，当然还是“没 有 解 封”。