西石槽7号

如今,无论是国内还是海外华人圈子，不管是出版物还是网上论坛，最热门的话题恐怕就是”成功”二字了。网上的文章书店的书，电视里的演讲，电线杆子上的广告，全都在谈成功。什么是成功？说白了，就是升官发财。而且“英雄莫问出处”，也就是说，只要我爬上去，发了财，别问我是怎么来的。看来，这成功的标准也挺符合中国的社会现状的。

中国古代文化重农抑商，崇尚功名，所以无论是“万般皆下品，惟有读书高”，还是“书中自有千锺粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，钱都不是成功的标志，而是成功后的结果。今天的成功文化，可以说是已经摆脱了儒家文化的影响，只认钱权，不讲手段，完成了从封建社会向资本主义原始积累阶段的进化，前进了一大步.

其实，成功的标准在不同的历史时代，不同的民族文化中，从来就不是单一的。而且对于不同的人，在不同的时段，成功的概念也不尽相同。估计没有人对这个概念有什么异议。所以说，不能简单地把升官发财定义为成功的唯一标准.。某个贪官的认罪书里说，他五岁从农村到城里走亲戚，看见马路清洁工就羡慕的不得了，觉得这辈子能扫马路就满足了。然而等他爬上高官的位置后，成功的感觉就是对着一捆捆正在发霉的钞票发呆。看来，成功的标准也是“与时共进”，形成了具有当代中国特色，与其他现代或传统文化完全不同的成功的标准。

有的人发财了，升官了，要显摆，要得意，尽管得意就是了。不过，你在那里以为自己过了大江大海，可能在别人眼里就是一小河沟。中国古代有几部著名小说，三言二拍，我还记得其中一首诗：“海龟曾欺井内蛙，大鹏展翅绕天涯。强中更有强中手，莫向人前满自夸”。自吹遇到高手，走底露馅，怎么下台啊，除非你脸皮比城墙拐角还厚。现在什么阶层都有鄙视链。农村妇女到北京给阔佬当保姆都觉得高北京人一等。傲视住大杂院的老北京，在别墅当保姆的看不起在公寓的保姆，一家雇俩保姆的看不起雇一个保姆的。甚至连遛狗都有鄙视链，狗越名贵，遛狗人越傲气，这“狗仗人势”的成语要到过来了。一句话，穷山恶水泼妇刁民一旦得势，就想当人上人，把别人都踩到脚底下。

大凡夸耀，总是拣自我感觉超级良好的那些事说，然而对于那些没见过世面的暴发户，他们引以为得意的事，或许早已经为文明社会所不齿的，这么做正好暴露了自己孤陋寡闻，素质低下。喜欢自夸的人，往往是刚从最低层爬上来的，眼光短浅，知识贫乏，夸都不知道从哪里下口，只好从自己最熟悉的日常生活里找，这些人所能想到的也就是“衣食住行”了。那咱们就看看，他们引以为得意的资本都是些什么。

衣。暴发户都以穿名牌显示自己的身份，越阔越要名牌，而且牌子要露在外面，商标越大越醒目越好。殊不知，上层社会里并非只注重牌子，什么时候，什么场合穿什么衣服，什么鞋，都是有讲究的，再名牌的衣服和鞋，穿错了场合只能成为笑柄。人家表面上不动声色，但从心里鄙视你。北京有个大公司老总，当年靠党的阶级路线和自己三辈贫农出身上了大学，毕业后靠“政治表现”进入国家机关，又下海经商。公司改制后，当了董事长。当吃喝嫖赌抽都腻了，就想玩点高雅的。花重金挤进奥地利宫廷舞会，看见别人都穿着燕尾服，他就偷偷向手下打听，到哪里去买这种“鸡尾服”。

其实，穿的衣服再名牌，也无法改变一个人的气质和风度。我看过一张照片，几个中国游客在巴黎购物，背着一尺多长镜头的照相机，蹲在豪华商场橱窗外抽烟，身边是一堆装满商品的购物袋。这些人蹲的姿势那叫一个端正，没有在路边蹲着抽烟多年练出来的工夫，是绝对蹲不出那么标准的姿势，可让巴黎人开了眼。这蹲姿不要说在巴黎，就是在北京，上海的马路上也少见。但他们从小在村里养成这习惯了，没觉得有什么不好，坦然面对镜头。再说了，从小养成走路八字脚，一步三晃，挺着肚子驼着背，不管穿多好的衣服，也就是白糟蹋钱，可惜了那个牌子。

食。那肯定是越贵越好，什么山珍海味，龙肝风髓，不在乎好吃不好吃，吃惯吃不惯。只为表现自己在别人进不去的会所，吃了别人吃不起的佳肴，要的是那份派头。有个温州老板说，如果请客没有海捕大黄鱼会很没面子。吃本来是为了饱口福，现在成了为面子而吃。有人吃顿饭要把收据小票发到网上，不是为了让人看见他吃什么了，而是为让别人看见他（她）一顿饭吃了多少钱。描写到外面吃饭，不说什么好吃，只说酒店环境如何豪华高贵，礼仪隆重，侍者成行。点菜不问价，花钱不眨眼。酒是路易十三，菜是宫廷经典，什么好吃，一句没说，因为他们觉得自己熟悉的那些食物上不得台面，说出来怕丢脸。明明是用钱堆出来的排场，还真以为自己成了宫廷贵族。鲁迅就说过，有些人看了《红楼梦》，就青楼找来一群婊子饮酒猜拳，寻找在大观园里当贾宝玉的感觉。

三十年前看过作家陆文夫的一篇小说《美食家》，那才是真正骨子里的贵族。小说一开头是这样写的：“最重要的是要吃“头汤面”。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。朱自治如果吃下一碗有面汤气的面，他会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。所以他必须擦黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面”。“在朱鸿兴的店堂里一坐：“喂！来一碗××面。”跑堂的稍许一顿，跟着便大声叫喊：“来哉，××面一碗。”那跑堂的为什么要稍许一顿呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面，烂面，宽汤，紧汤，拌面；重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻浇（面多些，浇头少点），重浇轻面（浇头多，面少点），过桥——浇头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子搛过来，好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里”。一碗面就能吃出贵族范儿来，那才叫真贵族。

小时候没见过这个场面，就是长大发了财，也说不出这些行话了，只好拿钱说事，掩盖自己的底气不足。不过，暴发户应付吃喝场面的本事是天生的，绝不会怯场。只不过打小养成吃饭吧唧嘴的习惯却改不了，吃到得意之处，嘴里的噪声绝对能把全桌的宾客吓跑，除非和自己圈子里的人吃饭，一桌子全这毛病，谁也别嫌谁。

住。现在的名人阔佬住的房子叫豪宅，或者“高尚社区”， 就一个字，贵。其实，他们忘了，中国古代可不是只看重住宅的豪华，“室雅何须大”，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。名人住宅要的是名气，而不是阔气，“南阳诸葛庐，西蜀子云亭，何陋之有”。你房子再豪华，比的了吗。工部草堂名闻天下，千年不衰。清末富商建的乔家大院要不是拍了电影，不过百年就已经不为人知。当然，那些充风流的富儿，装古雅的阔少，也会在豪宅里摆些名人字画（临摹），古玩玉器（赝品）文房四宝（摆设）附庸风雅。只不过把那些出土青铜器的绿绣都擦去，打磨的锃亮，留着自个欣赏。

北京办过两个展览，一个是国家博物馆田家英收藏的清代学者法书展。田家英为研究清史，生前收购1500多幅清代名家翰墨，文革开始前他以死抗争，全部藏品被中央办公厅查抄。1980年平反后退回大部分。他的家人遵循他生前的嘱咐：“这是人民的财富，将来还要归还人民”。选出数百幅精品捐赠给国博，其中随便拿出一幅，价值都在百万左右。（1980年田家英女儿曾自把其中一幅赵之谦的对联送给我，我得知她要捐出父亲珍藏时，于2003年把对联带回北京还给她。这副对联现收藏于国博）。新国博开放后，专门开设《小莽苍苍斋清代学者法书展》。另一个是中国美术馆藏邓拓捐赠的名画展览。邓拓生前收藏了一百多张明清古画，1964年全部捐赠给中国美术馆，得以躲过文革劫难，如今成为镇馆之宝。其中有价值连城的苏东坡《潇湘竹石图卷》，明人沈周《萱草葵花图卷》、唐寅《湖山一览图》、吕纪《牡丹锦鸡图》、仇英《采芝图》，清人恽寿平《桂花三兔图》。前辈先贤的高风亮节，无私磊落，泽惠后代，高山仰止，令人缅怀。而那些倒腾古玩字画的奸商恶贾，为了自己享受吃喝嫖赌，荣华富贵，靠造假，走私，盗墓，蒙骗，捞取不义之财，毫无羞耻之心，把中华民族几千年留下来的文物瑰宝，糟蹋的干干净净。每当我看见本市艺术博物馆增加了新的中国文物，心中就隐隐做疼。如果说田家英，邓拓等革先贤如巍巍青山，长存天地。这些盗卖文物的奸商就是田边地头的一坨粪土，遗臭后世。

现在的阔人又发明了一种表现身份的新手法，会所，只有社会名流，高官大款才有资格做会员，光有钱不行，还得有名，一年会费几十万，那叫身份。暴发户不参加个名人会馆就觉得很没面子。前些年我回北京，游北海公园，到那个修建于1955年的红领巾水电站怀旧。那是个供少年儿童学科技的电站，利用湖水的一点落差发电。后来这里被阔商改造成会所，小学生学科学，长知识的课堂，成了脑满肠肥的奸商恶贾纸醉金迷的享乐所在。这帮暴发户因为底气不足，只能靠花钱搞个会所撑面子。不过，咱爷们儿可用不着摆谱。就是沏壶末子，在马路边，坐小板凳，摇芭蕉扇，亮一嗓子“我本是卧龙岗散淡的人”，咱也是爷。这份自信，你暴发户花多少线也买不来，谁让当年我在红墙黄瓦的皇家园林里学习游戏的时候，你爹还在山沟里撒尿撮泥球玩，咱底气足，你有脾气吗。就算你“吃了苦中苦，成了人上人”，捞来几辈子花不完的财富，可你已经过了半辈子苦日子，钱又不能倒回去花。咱可是从地根生就过好日子，又没脾气了吧。前几年阔佬们把北京好多风景名胜地圈起来建会所，什刹海小王府，后海望海楼，北海画舫斋全都成了私人会所，不对游人开放。没想到习近平一句话，会所回归公园，对游人开放，阔佬们白忙活一场，便宜了老百姓。

行。就是以车（JU）代步，比品牌，开跑车，什么限量版，名人版，越稀罕越神气。牛逼再大点的就买专机，要的就是我有你没有，我舒服你辛苦的那种感觉。问题是，你那点可怜的自信，就是建立在名车的基础上吗。世界上也就中国把车当成财富的象征，在汽车发源地美国，车是什么？”a car is a machine with four wheels that can take you to wherever you want to go”，和财富地位一点关系没有。到了美国再拿车说事，出门坐什么车也要写到文章里显摆一番，你不是成心寒碜自己吗。人到了美国，脑袋还留在中国，脖子抻的太平洋那么长，也不觉得难受。老百姓有句话为这种人画像“人是铁，范儿是钢，一天不装憋得慌”生动形象，入木三分。

行的另一个功能是锻炼身体，而且走路跑步是最好的锻炼方式。可是这种不花钱的锻炼显不出财富，于是上档次的健身房，私人教练就是成了富人炫富的另一种方式。旅游本是开阔眼界，欣赏美景，放松身心的活动，如今 满世界转悠也成了炫富资本。有人说我没去过台湾是因为没钱，那意思是，他去过因为他有钱。

古人说：“有广厦千间，睡不过一席之地。米粮万担，食不过一日三餐”。为了当名流，挣面子，加入高官大款行列，绞尽脑汁，辛苦受累，靠坑崩拐骗偷把钱捞进来，再搭上时间和健康，吃喝嫖赌抽把钱花出去，糟蹋了身体，减少了寿命，何苦来呢。《红楼梦》里的“好了歌”唱了多少代，越唱越觉得是真理。“世人都晓神仙好，唯有金银忘不了，终身只恨聚无多，聚到多时眼闭了”。一代又一代的人做着“金银只恨聚无多”的成功梦，最后又一起走向“聚到多时眼闭了”的终点。