白熊

我们回来了

（2013）

我们插队的村子

45年前的1968年，那时的中国正经历着“文化大革命”。我与1700万的同龄人被迫走了“上山下乡”路。这条路是一条充满艰辛的路，有些人说，还充满了血泪。不管怎么说，对经历过的人都是终生难忘。

你看，这是个普普通通的山西雁北小村，我们有好多年吃这里的粮食喝这里的水生活。我们的青春之歌的一个乐章唱的就是这呀。每个知青都有自己的乐章。可喜地是，苏炜  霍东龄代表了我们，把大家的心声谱写，唱响。

你看，那不远处的谈谈的山影。我们在这条大山上，留下的不仅仅是“上山下乡”的足迹，还有我们的青春记忆。

我们的知青年代

我们村子的八位插队男生。那位躺在草地上的知青叫孙安强，他1985年来美国读Ph.D，毕业于北德州大学UNT，曾在德州住了8年。后来一直在耶鲁工作。参加了《岁月甘泉》的第一次和第二次演唱。如今在科罗拉多州丹佛工作。孙安强和当年的小伙子们一起干杯！我一直没有机会回村看看。

我在第二排坐着。1995年来美国，在德州大学西南医学中心工作了17年，后来离开西南医学中心去了一家医院研究所。站着的2人，其中一位叫陈小民。他在北京中央民族大学工作，一直干到退休。8个人中我们 3人上了大学，以后的路也不同于其他人。在日后的大江大河里，充分体现了知识改变命运。

2011年2月26日，孙安强参加了第一次《岁月甘泉》的演出，在耶鲁大学。他站在最后一排的中间，左边是一位白发的老美。当乐队指挥汤姆·多菲（Thomas Duffy）先生－－耶鲁铜管乐队的指挥问到：

在我们的合唱团里，有谁是当年的知青？请举起手来。孙安强和其他几位举起了手。

2013年五月18日，我参加了休斯敦的《岁月甘泉》演唱会，这已经是《岁月甘泉》的第七场演出了。其实，我和孙安强已经近30年没有联系了，是《岁月甘泉》让我们再次相见。

我们回来了

我们回来了，我们没有忘记这里。老乡们也没有忘记我们。这时我们已不再年轻！你看，那群当年的后生们，今天都成了爷爷辈的了。村子里一切头头脑脑的人物，都是和我们当年一起下地干活，一起打打闹闹的同龄人，或是比我们小好多，羡慕我们羡慕得不得了的小瓜蛋子们。那会村里演完电影他们就往知青屋跑。和我们讨论感兴趣的事，那跳芭蕾舞的穿不穿裤子呀  …？

当年的小伙子成了今天村里的大人物   在村头 老乡们骑着自己的摩托下地干活

村民家的生活   陈小民知青时当小学教师，教村里的孩子们 。 大学毕业后一直从事教学工作，教大学生。当然不会忘记，他的教学生涯是从这里开始的。

陈小民与当年一队的“哥们”合影                 知青捐钱给村里小学校买的座椅，缺照片

                    山西浑源县县城的街道

我记忆中的山西浑源老城和2000年前出土的庞培遗址差不多，到处是灰暗的砖瓦，破旧不堪的房屋，一打听很多房屋的岁数都是三位数。这里离北京不到1000里，但至少落后1000年。县城外不远处，有中国闻名的五岳之一－-- 北岳恒山。真不知道当年皇上怎么就看上这穷地方，还大笔一挥，“北岳恒山”。记忆中的浑源老城现在已不见了，展现在你眼前的是一座近代的有活力的城镇。

那个时候我们知青经常往城里跑，跑到城里的饭馆“打打牙祭”，常到“县知青办”去领学习文件。还有我“拉犁”的照片挂着“先进知青代表”的玻璃橱窗了，甚为显眼。每次进城都要去看看。可直到离开也没好意思去要一张。真是遗憾！

浑源县夜景

习近平在农村干了什么？

说到对农村的认识和认识中国，想起了习近平写的文章。我们写的在好也好不过他呀！干脆不写了直接把他的文章摘录在这里吧。

“ 我1969年从北京到陕北......梁家河大队插队落户，7年上山下乡的艰苦生活对我的锻炼很大。最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众。这是让我获益终生的东西。二是培养了我的自信心。

记得父亲要求我们从小就要做讲团结和善于团结的人。走上社会后，对这一点的体会就更深刻了。我感到：凡事团结处理得好，工作就能做得比较好；如团结处理不好，凡事就做不好。特别是当年上山下乡到陕北，远在千里之外，举目无亲，靠的就是团结。在梁家河我跟大家一起干活，生活习惯了，劳动关系也过了，群众到我这串门的人也多了，我那窑洞逐渐成了那个地方的中心——村中心。每天晚上，老老少少络绎不绝，讲古今中外，讲他们感受到的新鲜事，渐渐地就连支部书记有什么事都找我商量。他说，年轻人见多识广，比他懂得多。回想我刚下乡的时候，大概有二、三十个知识青年，都是军队干部子弟，半年后大部分都当兵走了。近一年时间里就我一个坚守在那里，感到十分孤独。但当我适应了当地的生活，特别是和群众融为一体时，就感到自己生活得很快乐。”

几年间干了什么？....修“沼气池 ” “建水电站 ” “ 建水库 ”

我们干了什么？

我们虽然没有为村子修“沼气池”，“建水库”或 “建电站”，仍然给村子里的乡亲很大的影响。一潭死水被搅动了。“天鹅湖的音乐，就是比俺们山西梆子好听！”“面包会有的，牛奶也会有的，”那个“谁吗在十月”说的什么，“共产主义就是全国苏维埃加上电气化，是吧？”老亲们经常说，你们看，人家城里来的娃就是不一样呀，人家说的，唱的，想的和我们不一样。俺们的孩子都喜欢，都希望长大了和他们一样。影响是潜移默化，我们从老乡身上看到了什么？是今天的中国，老乡从我们身上看到了什么？是中国的明天。

说到20世纪末与21世纪初的中国奇迹，总要提到一个名词：中国的农民工。我们那一代人的知青潮，就是几十年后为中国奇迹做出贡献的农民工潮的预演。只不过流动方向变了，是从农村流向城市。而我们则从世界的农村流向了世界的城市，即经历过知青潮的一代人，又面临的下一次大潮：出国潮。