刘清平随笔 | 斯是思史4. 洞穿人生的深度

对思想家来说，比起标志性和原创性来，更有决定性的就是“深度”了，能够帮助我们排除两类不够格的理念：乱批一通的独此一家，以及缺少智慧的单纯知识。

第一类容易理解：人人都说1+1=2，可张三非要唱对台戏，主张1+1=7；大家认为饭比屎香，李四却一定要反潮流，硬说吃了圣王拉的龙遗，延年益寿。只要你脑子正常，当然不会承认，这样子的标新立异，也是理念史级别的。所以有必要诉诸“深度”的标准，把大批不足挂齿的玩意儿扫荡出去。

第二类就麻烦一些了，涉及狭义上知识与智慧的区别，细节请看“谈学论术13”，这里仅仅点到为止：狭义的“知识”主要由实然性的描述解释组成，重在帮助人们把握各种东西特别是自然物的本来面目，却与满足非认知需要的生活实践没有多少关系，最典型的就是各门“科学”了。

相比之下，狭义的“智慧”虽然也属于广义的“认知（知识）”，却与道德、实利、信仰、炫美领域的生活实践息息相关，偏重于非认知价值的评判权衡，重在帮助人们分辨好坏对错以及它们的主次轻重，引导大家达成应然性的意志诉求。所以呢，除了存在于人文社会领域各门综合性的“学问”中，还存在于芸芸众生的伦理意识、本能领悟、宗教信念、艺术直觉等等中。

人们常说，许多普通人，像中国的老农民或美国的红脖子，尽管没多少“知识”，却颇有人生的“智慧”，比不少博士教授都强。这种说法的理据，就在刚才说的那一丢丢区别里：知识只负责了解事实，智慧才能给人生指路。

狭义知识上的创新，当然也是人出“思想”的成果。但有一点很可惜，它们主要指认各种东西“是”怎么回事，却没法告诉人们“应当”如何活。由于这个重大的缺陷，别说每年名额好几个，过段时间就记不清谁是谁的热被窝奖了，就连牛顿、爱因斯坦这样的历史性大拿，尽管脑袋瓜冰雪般聪明，通体还浸透着雷暴式的灵光，也没法单靠他们的科学发现，成为扭住人们心灵不放的思想家。

有人要急眼了：这样子说太偏心了吧，连这个级别的大牛也拒之门外了？没有他们的贡献，咱们今天的活法可是大不一样呀。

不过哈，俺老汉怼回去的时候很直很暴力：欧几里得的科学成就，够大了吧，到现在两千年了，照旧立在那里，可你会把他当成苏格拉底式的思想家吗？再补上一句：爱因斯坦相对论的原创性无可否认，但怎样洞穿充满价值的人生呢？

泛泛而论，科学甚至技术的原创性，主要还是在单纯知识和物质生活的领域里起作用，很少能在非认知价值理念的层面上，塑造人的活法，成就人的存在。也因此，这方面的建树，哪怕再有原创性，哪怕竖起了科学史上的里程碑，也不容易在理念史上找到立足之地。

情况差不多的，还有文艺方面的大师们，虽然也能提供有内涵的价值理念，尤其是奉献很独特的炫美意象，但在塑造心灵、指导人生的深度效应上，还是难以超过道德和信仰领域的思想家。拿曹雪芹的《红楼梦》来说吧，影响不是一般的大，可恰恰离不开儒道玄禅的精神结晶。所以说，尽管都是有资格与人类同在的人物，所处的领域不同，意义还是不一样滴，不可搞混了，搅成了一锅粥。

当然了，道德和信仰方面的智慧，也有必要分一下档次。比方说吧，倘若某人的聪明只是将厚黑学的招数玩得鬼斧神工，把打游击的恐怖招数传遍了天下，还是进不了理念史的，嗯哼。

只有你的智慧比别人抢先一步，揭开了罩住人生意义的某层面纱，发现了人生根本问题的某个解答，指出了带有终极色彩的某种活法，你才有了成为思想家的潜能。也是在这个意思上说，思想家为人们提供的，既不是书面的知识，也不是浅表的才智，而是深度的理念。

这些理念不是停留在日常琐事的细枝末节上，而是穿透衣食住行的凡俗表皮，直奔人生奥妙的隐秘内核，捅破了“人何以为人”“怎样活才值”的谜底，所以叫“深度”。不然的话，再标志再原创，再破再立，少了这种深度，还是白搭。

也因此，用来衡量单纯知识的“真假”标准，就不能直接套在理念头上了，好像只有“正确”的“思想”，才能成“家”似的。相反，在智慧的地盘上，只要敞开了人性的某个深度侧面，触及了人生的某个终极要害，再偏激再荒诞的胡思乱想，都能够碾压四平八稳的绝对真理，把它们按在地上摩擦。

举个例吧，柏拉图的“理式”刚一露头，就被弟子亚里士多德给“证假”了，说这玩意儿不可能存在。然而呢，他通过这个深度的理念，彰显了理性的至上意义，自觉确立了认知理性的哲理精神，所以后来那么多的西方哲人，心甘情愿地当他的注脚，一点也不觉得憋屈。

再比方说，亚里士多德算是西方第一位百科全书式的天才了，研究的内容面面俱到。但到了今天，把他撑起来的，主要还是非认知领域某些不太靠谱的价值理念；至于他当年的科学发现，别说普通人了，就连专业的科学家也很少了解，甚至不知道他还写过动植物方面的专著。为什么呀？就是因为，科学知识再正确，也有过气的时候；而深度的智慧即便错了，照样能够绵延不息。

还能提一下20世纪的弗洛伊德：为了夸大“力比多”的效应，他居然将当时人们发明了飞机，也归因于男性荷尔蒙的蠢蠢欲动，胡说八道的造窑水平，比你啪啪啪完了喊真爽，不知高到哪里去了。不过，最终是胡言乱语的他，不是表述正确的你，挤进了顶级的思想史，你不服气又能咋滴，不是？

一般来说，正确的知识主要是唤起理性的抽象好奇心，诱导外行们关注科学味儿的顶级八卦，诸如黑洞大爆炸害死了薛定谔式的猫之类。相比之下，深度的智慧无论是真是假，却挠到了痒处，戳准了痛点，秒杀了呼吸，触及了要害，抓住了命脉，穿透了终极……

也是基于这条理由，俺老汉才与西方哲学唱起了反调，用“人是理念的动物”，取代了“人是理性的动物”；用“理念就是力量”，取代了“知识就是力量”；用“成就人生的内驱力”，取代了“改造世界的外向力”。

合乎逻辑的纯粹真理固然重要，但出了认知的领域，就只是工具了，要听从人生的目的使唤。只有富于深度的价值理念，才是人之为人的根本，让人们明白了什么是好，什么是坏，怎样做才算走上了正道，没误入邪门。

说白了，一个人想当吃货还是色鬼，喜欢利己还是看重利他，成了儒生还是基督徒，左得可爱还是右得古怪，与他是不是理性，有多少知识什么的，关系不是太大。更重要的是看，他在人生历程的紧要关口，树起了怎样的价值理念，作为自己的精神支柱，哪怕为此压垮了另一些价值理念，也在所不惜。

所以哈，不管你是不是自觉意识到了，也不管你是赞同还是拒绝，崇拜还是恐惧，爱得发狂还是恨得咬牙，思想家原创的深度理念都在那里，影响你的活法，改变你的此在，而你无论怎么努力，也很难摆脱它们的全方位覆盖。

归根结底，只有在这些理念的浸润下，你才能书写自己的人生，留下自己的足迹，走完自己的旅程。毕竟，你是个中国人，难道会缺失道、儒、墨、法、禅的悠久积淀么；他是个西方人，又怎么可能将苏格拉底和耶稣的烙印清除干净呀？这才是深度理念的内在魅力，无所逃于天地之间，嗯哼。

趁机打个广告：浅人正在写的“礼制主义”系列，头号目的就是阐释咱儒家的种种理念，是怎样地潜移默化着列位看官，不知不觉中，让大家成就了富于“儒根性”的“儒人”或“儒民”的。已经隆重推出，敬请抽空关注。