作者/阻拦着舰 航空专家 航空资深编辑

长征十号乙首飞即实现全球首次海上网系回收，不走猎鹰9号的垂直反推加支撑腿路线，用“以柔克刚”的体系化方案省下差不多3吨死重，一举打破SpaceX垄断长达11年的运载火箭回收技术。

新华社报道7月10日，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空，成功将卫星送入预定轨道，火箭一子级成功回收，任务取得圆满成功。

【长十乙火箭一子级成功回收】

此次任务是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次实现运载火箭海上网系回收。

这则新闻在全球互联网上掀起了一阵声量巨大的讨论热潮，无数航天爱好者将其称为“人类航天史的一次重大变革”。

尽管从2015年SpaceX的猎鹰9号火箭创下首次回收轨道级液体燃料火箭的世界纪录到今天已经过去11年，可回收火箭早就不是什么稀奇物件。

在这11年里，美国的SpaceX公司几乎垄断了整个可回收火箭领域，尽管有蓝色起源这样一位商业竞争对手，但两家企业的技术底蕴、掌握的市场规模全然不是一个量级。

这让可回收火箭成了SpaceX的“私人玩具”，连带影响了绝大多数追赶者。目前世界上在研的回收火箭基本都采用垂直反推+着陆腿支撑设计，哪怕部分企业并不具备此类技术或有其他更合适的技术方案。

【猎鹰9号火箭回收】

不可否认，抄作业很多时候可以加快某些技术的发展速度。但这个道理至少目前在可回收火箭上不太行得通，很多航天爱好者认为如果大多数企业不跟风，反而可能加快可回收火箭技术发展，使其进入一种百家争鸣的状态。

长征十号乙火箭就是“不跟风”的产物，也是第一个成功回收的美国以外国家设计制造的可回收火箭。

走出自己道路的长征十号乙相比猎鹰9号有三大优势。

首先，猎鹰9号为确保火箭在降落后可以稳稳立在地面上，在箭体下方安装有四条碳纤维制作的支撑腿。

碳纤维是一种轻质高强度材料，从选材上就能看出猎鹰9号不希望这一结构占据太多重量。火箭上每一公斤载荷都是极为宝贵的，而支撑腿是发射过程中无法利用的死重。但就算采用了极致减重的设计，四条腿连带液压组件、展开机构等，这块死重依然超过了2吨。

【猎鹰9号火箭的支撑腿结构】

如果长十乙需要安装支撑腿，死重还会更高，可能达到3吨甚至4吨。这并不是因为中国没有先进的碳纤维技术，单纯是因为长十乙一级箭体的尺寸和重量比猎鹰9号更大，支撑腿结构必然要同步放大变重。

反过来说，选择网系回收也意味着长十乙省下了至少3吨的有效载荷。

其次，猎鹰9号回收时通常需要一级火箭准确定位到陆基或海上平台，误差不能大于5米。超出这个范围，火箭就会落到海里或者踩在松软土地上摔倒。

长十乙对精度的要求没有这么高。它的回收平台是一艘专门设计、带有特制船塔的海上平台，可以自主调整位置配合火箭降落。例如火箭下落时可以悬停一段时间，等待平台就位。

【海上回收平台回收长征十号乙】

最后也是最重要的一点，特制船塔使用的网系捕获回收技术进一步降低了精度要求和回收难度。

从回收方式看，网系捕获回收技术和SpaceX在星舰火箭上应用的“机械臂夹持”技术很像，都是用一套设备“拎住”返回的火箭。

然而星舰的机械臂是固定结构，需要助推器完美落入机械臂作业范围内才能被夹住。

网系捕获回收技术则相反，火箭只需要落在船塔内部，回收钢索会自动靠近箭体完成钩挂。

由于长十乙的箭体最后会挂在由钢索构成的网状结构上，箭体降落过程中产生的动能可以被缓慢释放，对箭体内部的精密组件更加友好。

相对的，虽然猎鹰9号的支撑腿带有缓冲结构，但降落瞬间对箭体内部造成的冲击与震动依然要远大于长十乙。这需要大量缓冲设备吸收动能，导致全系统更加复杂的同时，也会增加部分死重。

【被回收钢索兜住的长十乙】

简单类比一下就是，长十乙在回收技术上大量采用“以柔克刚”的思维，将猎鹰9号遇到的各种问题以及难以攻克的技术难点，以体系方式进行解决。猎鹰9相当于在回收工作上“单打独斗”，长十乙则是“众志成城，共克难关”。

这是截然不同的设计理念，也是反驳西方某些媒体声称长征十号乙火箭是“抄袭猎鹰9号”说辞的最有力证据。

有人可能会说，这样的设计理念意味着猎鹰9号的飞控技术依然高于长十乙。这种观点就是本末倒置了。

中美研制可回收火箭的目的不是比谁的技术难度更大，而是要拉低火箭发射成本，提高商业发射效率。在这一目标面前，更先进的技术往往代表着更高的成本，商业价值更低。

【长征十号乙运载火箭发射升空】

长十乙及整个配套回收系统，相当于将可回收火箭高昂的研发和制造成本，平摊到海上回收平台等“永久性基础设施”上。把复杂度留在地面，火箭本身就可以做得“皮实、简单、轻量、便宜”。

用体系的红利消解单体技术的短板，用永久性基建代替一次性耗材的成本，这不仅不是落后，反而是中国工业化思维在航天领域的最高级体现。