【军武次位面】作者：——全域机动★无人智胜——

6月22日，美国华盛顿州基察普-班戈海军基地，俄亥俄级战略核潜艇内布拉斯加正停靠在码头边。艇员们按照惯例进行码头值班操作，启动了艇上的柴油发电机。这本是一次再普通不过的例行作业，谁也没想到，接下来发生的事差点把整艘艇的人给一锅端了。

据《星条旗报》援引美国海军第9潜艇群发言人扎卡里·安德森中尉的声明，柴油发电机运转期间，大量柴油废气涌入艇内，64名水兵当场中招，纷纷出现咳嗽、头痛、头晕、恶心以及眼鼻喉刺激等症状。其中6人被送医观察或住院治疗，好在最后都顺利出院了。症状看起来简单，但是如果再多排一会废气，这么多人很可能就要当场窒息毙命了。

有些朋友可能会觉得奇怪：核潜艇不是烧核反应堆的吗，怎么还有柴油发电机？其实这一点都不稀奇。核潜艇的主动力确实是核反应堆，但出于安全冗余和操作灵活性的考虑，艇上都会配备应急或备用柴油发电机。这些设备用途很广泛，港内保障供电、应急备用、训练演练、事故处置。俄亥俄级的工程舱室里就专门设有应急柴油发电机和辅助推进电机，这是该级艇的标准配置，这次出事也恰恰是在港口的时候，启动辅机看看。

目标事故原因还没有公布，但其实也不难推断，这次操作过程中，排烟、通风、舱室隔离或者操作流程的某个环节出了岔子，导致柴油废气在密闭的艇内环境中扩散开来。核潜艇内部空间本来就狭小，通风系统一旦没处理好，废气在舱室里打个转，几十号人吸进去，后果可想而知。

俄亥俄级弹道导弹核潜艇，是美国海基核威慑力量的绝对主力，24枚三叉戟II D5潜射弹道导弹、每枚可携带多个分导式核弹头，论打击能力确实是当世最强。但问题是，这级艇太老了。内布拉斯加号1987年铺设龙骨，1993年服役，到今年已经33岁了。

首俄亥俄号甚至已经服役超过40年，美国海军自己也知道这批老家伙撑不了太久，正准备用哥伦比亚级新一代战略核潜艇来接班，计划2030年代初开始替换，但新型号的进度并不乐观，只能让老东西们延迟退休了。

装备一老，毛病就多。美国政府问责局2021年的一份报告就指出，俄亥俄级SSBN的工程大修耗时远超计划，原因就在于艇上系统老旧、磨损严重，实际维修工作量比预期大得多。就连日常维护周期也经常拖长，潜艇在船厂里待的时间比在海里还长。这次内布拉斯加号的柴油发电机事故，很难说跟设备老化没有关系。

美国海军这些年的事故，说实话有点让人看麻了。起火、碰撞、坠机，各种低级失误层出不穷。2025年底，美国海军自己承认，由于训练积压和过去几年的招募缺口，海上岗位缺口高达20683人，其中学徒级水兵缺口就有16369人。这意味很多岗位上的人经验不足、训练不够，连基本的操作规范都可能执行不到位。

美国政府问责局早在2010年就发过报告，批评海军把大量面授课程改成了计算机自学，结果新上舰的水兵和军官到了岗位上自然是啥也不会，而舰上人手本来就因为编制改革被砍了两成，老带新的时间根本不够。

美国海军现在面临的是一个恶性循环：装备越来越老、维护越来越难、人手越来越紧、训练越来越赶，然后事故越来越多。这次内布拉斯加号的事故，没有造成人员伤亡已经是万幸，64个人在密闭空间里吸柴油废气，万一有人反应慢、通风系统再晚启动几分钟，后果就不只是送医观察这么简单了。

内布拉斯加号这一股黑烟，把美国海军光鲜外表下的疲态和漏洞，照得清清楚楚。一艘战略核潜艇，没被对手击沉，差点被自己的柴油发电机给团灭了，这在某种视角来看，也未尝不是美国今天的缩影。