文|澜烛

编辑|玖拾

北京时间5月24日早晨6点55分，乌克兰首都基辅凌晨1点。

第聂伯河两岸的城区，爆炸声接连炸响，防空警报撕裂夜空。基辅市军事管理局局长特卡琴科在Telegram上写下四个字："大规模弹道导弹袭击。"

舍甫琴科区一栋24层居民楼被导弹残骸击中，波迪尔区非居民建筑起火，达尔尼茨基区高层楼顶落下碎片，索洛缅斯基区一栋私人住宅受损，戈洛西伊夫斯基区有无人机残骸在加油站附近燃烧。截至发稿，已有至少1人死亡、16人受伤。

但这一夜真正让整个欧洲神经绷紧的，不是伤亡数字。

而是"榛树"。

据乌克兰监测渠道和多家国际媒体报道，俄军疑似向基辅州白采尔科维市发射了"榛树"中程弹道导弹——视频显示六枚弹头分离后同时落地，这与此前"榛树"袭击第聂伯和利沃夫的画面高度吻合。如果确认属实，这将是俄罗斯第三次在实战中动用这款可搭载核弹头的超音速武器。

"榛树"到底是什么？为什么它让所有人紧张

先说清楚这款武器有多特殊。

"榛树"（Oreshnik），是俄罗斯的一款中程弹道导弹（IRBM），速度超过10马赫——也就是时速约13000公里。 它在平流层飞行，以极陡的角度重新进入大气层，释放最多6枚独立弹头，每枚弹头还可携带多个子弹药。据美国战略与国际研究中心（CSIS）分析，这种分导式多弹头（MIRV）技术使其极难被拦截——乌克兰现有防空系统基本对它无能为力。

问题来了。

这款导弹，可以装常规弹头，也可以装核弹头。 射程约5500公里，从俄罗斯南部的卡普斯京亚尔基地发射，足以覆盖整个欧洲。CNN在今年1月的分析中指出，"榛树"与其说是为了打击乌克兰具体目标，不如说是一种面向北约的战略威慑信号。

换句话说，莫斯科用一颗能装核弹头的导弹打乌克兰——虽然这次没有装核弹头——但这个"没有装"，本身就是一句话：我可以装，但这次选择不装。

这是恐吓的最高段位。

"榛树"此前两次实战使用，分别是2024年11月打击第聂伯市，以及2026年1月9日打击利沃夫州——后者距离波兰边境仅约60公里。今年1月的那次袭击造成基辅4人死亡、25人受伤，英、德、法三国联合声明称该攻击"升级且不可接受"。美国副常驻联合国代表塔米·布鲁斯直言，这是"又一次危险的、无法解释的战争升级"。

而今天凌晨，如果白采尔科维的打击被确认为"榛树"，那就意味着：俄罗斯第一次将这款核弹同款武器投向了基辅州——乌克兰的心脏地带。

普京为什么选在这个夜晚动手

这次袭击不是无缘无故的。时间线拉开来看，因果链非常清晰。

5月22日（周四）凌晨， 乌克兰无人机袭击了卢甘斯克占领区斯塔罗比尔斯克的一栋建筑。俄方称其为"职业学校宿舍"，据塔斯社最新数据，袭击造成至少18人死亡，其中多为年轻女性。俄罗斯儿童权利专员利沃娃-贝洛娃称，最多仍有18名儿童被困废墟之下。

普京当天公开将此定性为"恐怖袭击"，并表示已要求国防部拟定报复方案。

但乌方的说法完全不同。乌克兰总参谋部声明称，他们打击的是"鲁比孔"先进无人机技术中心在斯塔罗比尔斯克地区的一个指挥部，属于合法军事目标。"鲁比孔"是俄军自2024年成立以来最精锐的无人机研发和打击单位之一。乌方强调，"我们严格按照国际人道法和战争法打击敌方基础设施。"

联合国表示对这一事件"深感震惊"，但同时指出，联合国无法进入俄占区进行独立核实。

这就很微妙了。

一方说打的是平民宿舍，一方说打的是军事指挥部。真相尚待确认。但普京没有等待真相。他要的是报复的"理由"——不管这个理由经不经得起查。

5月23日（周六），泽连斯基在X平台发布消息："我们的情报部门收到来自美国和欧洲伙伴的数据，显示俄罗斯正准备用'榛树'导弹发动打击。我们正在核实这一信息。" 他呼吁国际社会施压莫斯科，"不要在事后才做出反应，而要提前制止。"

同一天，美国驻基辅大使馆发布安全警报，警告可能在未来24小时内发生"重大空袭"，建议美国公民做好随时进入避难所的准备。

不到6个小时后，导弹就来了。

第三章：10天内基辅三遭轰炸，这座城市正在被反复碾压

如果你只看今天这一次袭击，可能觉得这只是战争中又一个普通夜晚。

但把时间拉长10天看——5月14日、5月23日、5月24日，基辅在10天内遭遇了至少三轮大规模导弹袭击。

5月14日那一次最为惨烈。据NPR报道，一栋居民楼被俄军导弹直接击中，24人遇难、48人受伤，包括两名儿童。 泽连斯基表示，自那周三以来，俄罗斯向乌克兰人口密集地区发射了超过1560架无人机，全国约180处设施受损，其中超过50栋居民楼。

5月23日白天，切尔卡瑟、哈尔科夫州巴拉克利亚、敖德萨州均遭打击。苏梅一处英雄纪念日的葬礼游行被俄军无人机击中，1人死亡、14人受伤。乌克兰外长西比哈称之为"冷血和愤世嫉俗的攻击"。

然后就是今天凌晨。

基辅市六个行政区受到波及。 基辅州法斯基夫、布查、布罗瓦雷、白采尔科维、维什霍罗德、鲍里斯波尔等多个社区均被命中。基辅独立报记者目击了在契约广场地铁站附近发生的大火。目前基辅全市仍处于空袭警报状态。

有报道称舍甫琴科区一处防空避难所内可能有人被困。

说白了，基辅正在经历自2022年以来最密集的一轮"报复式"轰炸。 而且这一次，"榛树"二字的出现，让整件事的性质不再只是战争伤亡——而是一种核门槛附近的试探。

战争打到第四年，基辅人已经习惯了防空警报。但当一枚核弹头运载平台的同款导弹落在你的城市上空，"习惯"这个词，本身就是一种残忍。

信源参考

基辅独立报（Kyiv Independent），2026年5月24日，关于基辅遭大规模弹道导弹和无人机袭击的突发报道，至少1死16伤。

CBS News，2026年5月24日，关于俄军在普京下令报复后对基辅发动大规模导弹打击的报道。

CNN，2026年5月23日，关于普京指控乌克兰袭击斯塔罗比尔斯克学校宿舍并下令报复的报道。

ABC News，2026年5月24日，关于泽连斯基警告俄可能动用"榛树"导弹的报道。

路透社，2026年5月24日，关于基辅遭大规模导弹与无人机袭击及乌空军发布"榛树"发射警告的报道。

Euromaidan Press，2026年5月24日，关于俄军疑似以"榛树"导弹打击基辅州白采尔科维的报道。

UNN（乌克兰国家通讯社），2026年5月24日，关于基辅六区受损及伤亡的详细报道。