美国对伊朗的入侵，正在被美国玄学化。

据报道，此前美国“军事宗教自由基金会”称已收到200多份来自各军种官兵的投诉，其中一名士官代表15名官兵反映，其指挥官在内部作战动员中宣称，对伊战争是“上帝神圣计划”的一部分，甚至说美国总统特朗普“被耶稣膏立，在伊朗点燃信号火，引发末日并迎接其重返人间”。

所谓“被耶稣膏立”，并不是指特朗普虔诚，而是指他被视为“被上帝选中执行任务的人”；“在伊朗点燃信号火”，则是把对伊战争解释为触发末日剧情的开关；“引发末日并迎接其重返人间”，对应的是《圣经·启示录》中的末世论——中东大战、世界混乱、耶稣再临、建立神国。

这套逻辑连起来，其实就是一句话：这场战争不是地缘政治冲突，而是上帝设计好的，大家现在别哔哔了，老老实实按着剧本演就行了。

将特朗普和耶稣、上帝关联的帽子

虽然美联社在后续报道中指出，这类说法目前无法独立核实，公开传播主要来自投诉渠道，但它已经严重到引发30名民主党议员要求五角大楼监察长展开调查。

需要注意的是，这不是简单的美国军方有人宗教上头，而是系统性的宗教动员，其幕后主使就是特朗普和赫格塞斯。

先说特朗普。他从来不是一个典型的虔诚信徒，这一点是美国政治圈的共识。他的政治生涯充满各种私人争议，但他却长期稳固地获得白人福音派选民的大规模支持。

原因很简单，这是一种典型的政治交换关系。福音派需要一个能兑现政策、对抗自由派文化议程的政治领袖，而特朗普需要一个高度忠诚、动员能力极强的基本盘。

在这个交换结构里，特朗普不需要成为一个真正的宗教人物，他只需要让别人把他塑造成“被上帝选中的工具”。一旦这种叙事成立，支持他的行为就不再只是政治选择，而会被提升为“上帝选择”；而反对他，也不再只是反对一个政客，而是在抵抗“神的意志”。

五角大楼

也正是在这种语境下，“被耶稣膏立”这种说法才有传播土壤。它并不要求特朗普本人真的相信，它只需要在支持者内部传播。

到了入侵伊朗的时候，这套叙事再次具备了现实功能，把对伊战争包装成了一场带有使命感的“神授行动”，这就可以弱化公众对成本和伤亡的质疑。更重要的是，它可以把总统个人抬高到某种超越问责的位置。

赫格塞斯

如果说特朗普只是利用这个叙事，那么赫格塞斯就是在推进它。

他曾是福克斯新闻主持人，缺乏管理庞大军政体系的传统履历，却直接掌管五角大楼。

而他并不是一个偶尔表达信仰的官员，而是带着一整套鲜明的宗教政治理念上任。

公开报道显示，他在五角大楼主持基督教礼拜，在军方宣传视频中加入《圣经》经文，反复强调美国是“基督教国家”，甚至在记者会上引用“训练我的手争战”的经文。

他所接触的宗教圈层，也并非温和保守，而是带有明显基督教民族主义倾向的群体。这就使得问题的性质发生了变化。

因为一旦战争被说成是上帝的安排，战争就不再只是战争了。