特朗普在白宫做法，这是要用魔法打败魔法？

白宫通讯顾问玛戈·马丁发布的视频显示，特朗普召集了一群牧师，在椭圆办公室搞了一场法事。画面中，一群牧师围着特朗普，把手搭在他身上，口中念念有词，为他本人和正在轰炸伊朗的美军祈祷。

祈祷词写着祈求你的恩典与庇护，护佑我们的军队，也祈求你继续赐给我们的总统所需的力量。

一个现代大国的领导人，为什么要用这种前现代的方式给自己的战争行为加持？答案不在宗教本身，而在美国当下政治运作的底层逻辑里。

做法现场图

特朗普这个人说是有信仰，实际上只是把信仰当工具。

他本人的私德跟基督教传统道德八竿子打不着——离过三次婚，满嘴跑火车，几乎不去教堂。

但就是这样一个人，却成了美国白人福音派最坚定的政治盟友。

皮尤研究中心2026年1月的最新调查显示，特朗普在白人福音派中的执政认可度高达69%，2024年大选时他拿下了这个群体83%的选票。

因为这个群体要的不是一个道德楷模，而是一个能替他们在文化战争中冲锋陷阵的莽夫。

福音派领袖们还专门发明了一个叙事：把特朗普比作《圣经》里的古波斯王居鲁士。因为居鲁士不信犹太教，却被上帝用来拯救犹太人。

这套话术的逻辑很简单——品行不重要，立场才重要。

特朗普团队深谙此道，他在2016年大选期间就跑到全美最大的基督教大学自由大学演讲，承诺保护基督教，还成立了福音派咨询委员会，把各路宗教领袖请进核心决策圈。这不是虔诚，而是有目的的收割。

已经不是第一次

回到这次的祈祷仪式，牧师们环绕特朗普，手搭在他身上，这种画面在视觉上直接复刻了“受膏”的意象——仿佛特朗普在接受上帝的祝福和授权。

白宫通讯顾问发布的祈祷词里，“护佑我们的军队”和“赐给总统力量”是并列的，这意味着战争行为和总统个人被同时放到了神圣叙事的框架里。

更令人震惊的是，这种宗教加持正在渗透到美军一线。据媒体及军事宗教自由基金会披露，已有超过200名美军士兵投诉，他们的上级在针对伊朗打击的战前简报会上宣称“特朗普受耶稣膏立，要在伊朗点燃信号火，引发世界末日，标志着耶稣重返人间”，甚至有指挥官要求士兵将这场冲突视为“上帝的神圣计划”而非世俗的军事任务。

对此，已经有30名国会议员正式要求国防部监察长调查美军内部的宗教极端化动员问题。

特朗普

可以看出，美国所谓的“普世价值”从来就不普世，美国63%的成年人仍然认同基督教，建国时确立的政教分离原则，在实践中早就被政治极化和文化战争撕得稀碎。

当白宫椭圆形办公室变成牧师环绕的祈祷现场，当美军动员开始夹杂末日预言，所谓的现代政治外表下面，涌动的其实是前现代的宗教激情。

所以能够看到，政策辩论被简化为神圣与邪恶的二元对立，国际冲突被注入宗教狂热，政教分离的底线被一步步侵蚀。

当一个国家的外交政策和军事行动需要借助“天选之子”“末日之战”这类叙事来获得合法性时，说明其内部的制度性约束已经弱化到需要靠玄学来补位的地步。