作者 | 贺来
来源 | 她刊
很难有一个比赛，痛觉能如此直接地传递到看客脸上。
“扇耳光大赛”，规则可简单概括为：两个人面对面站着，轮流扇对方耳光，KO（直接击倒）对方或比赛结束时累计分数更高，即可获胜。
33岁的丁苗，作为中国第一位参赛女选手，出现在赛场上。
作为一名半路出家的职业格斗选手，她的前半段经历与许多人一致：上大学、考研、工作、朝九晚十。直到接触MMA（综合格斗）后，她辞掉年薪30万的总监职位，进入八角笼中。
这是她第一次参加世界职业扇耳光大赛。在生生扛下一记强力耳光后，一瞬间，丁苗被打得眼歪嘴斜，耳塞弹飞出耳道。
随后的一幕令人惊讶。她突然不可遏制地大笑起来，怒吼着走向台边，头颅高昂，随后，拼尽全力挥出下一巴掌。这一幕，让不少第一次接触这项比赛的观众愣在原地。
这种观感，正是这项比赛在互联网上大火的原因之一。一方面，面对面互扇巴掌，有着强烈的视觉冲击；另一方面，扇耳光带着与传统观念相悖的侮辱性，挑动着观众的神经。
许多人问丁苗：“被人扇巴掌，有意义吗？”
丁苗从不纠结。她直面挑战与恐惧，只想继续站在这里，继续热血沸腾。
而关于意义的问题，永远没有标准答案。但我们每个人，都会在人生的某个时刻遇到它。
站着别动，等着挨巴掌
一巴掌打在脸上，发出“啪”的闷响。
场上，女人耳朵里的耳塞被打出耳道、飞到半空，高大的身躯猛然一震，脸上的肉被大力扇起，一瞬间眼歪嘴斜，露出痛苦的神情。这个场面，符合大多数人对“扇耳光大赛”这一猎奇比赛的想象：快速、直接、极具观赏性。
除了丁苗——那个正在挨打的人。
方才，丁苗获得第一轮比赛的先手权，率先击打对手，美国综合格斗运动员麦卡宾。
身高近170厘米的丁苗，奔着KO全力一击。“啪”，一记响亮的耳光甩在麦卡宾脸上，穿透力十足。不过，由于击打位置略微超出耳后，丁苗犯规了。
接下来，轮到极有经验的麦卡宾出手了。
“会倒下吗？”“别在这就结束了。”场外，赛事解说员开始制造悬念。
在丁苗的想象中，麦卡宾这一巴掌打过来，威力应至少等同于一根大力横扫的木质棒球棍，它的力量、速度、运动轨迹都向着全垒打爆发。
现在，这份势不可挡的攻势，即将被她用脸生生截断。
接下来，她想象自己可能会眼冒金星，耳朵嗡鸣，就像被人头朝地砸向地面，鼻子和嘴里都是血腥味。
这些画面，来自丁苗过往的格斗经验，也来自她的女教练的分享：“被打耳光的时候，我像喝醉了一样，整个人都在晃，天旋地转的。”
为应对大力的面部击打，丁苗曾进行许多特训。教练手持乒乓球拍，拍击她的脸，用力时拍子都会被打断。平时，她随手抄起小物件，有时是铁锁，有时是杯子，反复击打咬肌，发出“叭叭叭”的声音。
为避免被打飞，训练时她会用嘴咬住一根毛巾，毛巾另一端挂着一片25kg哑铃。为防止眩晕，她用脑袋指着天空、地面轮流转圈，转至几乎晕倒，再保持平稳，走向擂台边角。
与可以闪躲的综合格斗不同，扇耳光大赛最令人恐惧的，则是不允许闪避、回击，只能一动不动地等着挨打。
丁苗努力瞪大眼睛，一眨不眨，直视巴掌扇过来时打到脸上的那一刻。她做到了。
但，当这一巴掌结结实实地打在脸上，她才发现自己想错了。
或许是平时训练得太狠，这一巴掌对于丁苗而言，不疼，“就像手掌拍在大腿上，发出‘啪’的一声。”
她没被打昏，反而差点被胜利在望的喜悦冲昏头脑。
于是，在全球观众眼中，热血沸腾的一幕发生了：被大力击打后，这名来自中国的女选手，不可遏制地大笑起来，将手中的泡棉棍大力甩向擂台，咆哮着走向台角，斗志高昂。场外，她的女翻译员微笑着给她竖了个大拇指。
丁苗的气势感染了很多人，除了对手。
第二轮击打开始，却戛然而止。
丁苗一掌挥出，击到麦卡宾的眼眶的一小部分。丁苗的第二次犯规被判了下来。
轮到麦卡宾的回合，她选择合理利用规则，弃打，并以有效记分获胜。
丁苗落败，却仍笑了。
这是丁苗第一次参加世界职业扇耳光大赛的经历。
这项运动起源俄罗斯，在当地，比赛规则十分简单：参赛选手两人对立站位，轮流击打对方。
2023年，UFC（终极格斗冠军赛）总裁达纳·怀特创办Power Slap（耳光力量联盟），由此推动世界职业扇耳光大赛走向规范化，比赛也随之变得更刺激、更严谨。
每人有3轮进攻机会，以KO（直接击倒）对方或累计分数更高即可获胜。若KO对手，还能额外获得高额奖金。
这项比赛如今在网络上爆火，许多人蠢蠢欲动，将其视为毫无门槛的“打脸”比赛，想要自办或随意复刻。对此，丁苗并不认可。
这项比赛当然极具观赏性。一人一巴掌，三秒分胜负，场面刺激观众的肾上腺素，许多人看得热血沸腾，也有人连连摇头。
它十分危险。“一巴掌看见太奶”绝非玩笑。许多“大力士”被打得眼歪嘴斜，有人因脑出血而殒命。
据统计，78.6%的参赛者都产生过脑震荡表现。也就是说，每10人参赛，就有近8个人可能出现过一次肉眼可见的脑震荡。
被耳光重击后，选手的外表看似平静，实际上，柔软的脑组织可能正在头骨内剧烈摇晃与旋转，并最终造成严重损伤。而大脑所受到的伤害，往往是累积性的，几乎无法逆转。
打耳光绝非儿戏。正因如此，比赛的面部击打范围，被严格限定在颧骨下方。若超出范围，击打至太阳穴、耳朵、下巴等，击打者都被认定为犯规。
每位参赛选手，赛前都要进行严格的体检。丁苗便体检了整整5个小时，从眼睛、头骨、面部、颈部、脑血管、脑神经等身体各个方面。
丁苗深知这是一项危险的运动。尽管如此，她仍选择站上赛场，成为中国第一位参赛的女选手。
比赛结束，疼痛来得后知后觉。在肾上腺素消退后，丁苗的嘴当天就高肿起来，第二天，嘴角面部开始发黑，乌青淤积了两周。此后很长一段时间，她的嘴始终歪向一边，十分吓人。
与此同时，她的比赛视频在网络被大量围观，争议正在发酵。
大多数观看比赛的网友，第一反应是猎奇，紧随其后的是质疑，“这种比赛有什么意义？”“一个女孩去让别人扇你耳光，你爸妈怎么想？”“被人打耳光，真丢脸。”
作为中国唯一参赛的女选手，丁苗置身漩涡中心，但她没有纠结。
因为，这样被认为“无意义”的事，她不是第一次做了。
总是异类
丁苗祖籍山东，生于甘肃威武，待得最久的是北京。当她站在台上时，你能很容易从中看到她过去的影子。
她体格高大，台风威武，身材健美，打扮精致。
接触格斗前，她从中央美术学院毕业，在北京一家网游公司的页游部门任2D游戏总监，在23岁左右年薪已达30多万，收入十分可观。
她的打扮与多数白领不同：常年染着鲜亮的黄色头发，偏爱缀满亮片、闪钻等高调的衣服风格，走在黑白灰的通勤人群中，十分显眼。
同事们称她为“特效妹”，不仅因为她从事“特效”工种，也因像动漫里出场自带特效的人物，闪闪发光。
光鲜亮丽的背后，是一个女孩长久的努力。
高二那年，她跳上绿皮火车，站了近40个小时，抵达北京。那成为她人生的重要转折。
彼时，画画是她唯一的热爱。从中学起，她便痴迷漫画，书本上、课桌上到处都是她涂涂画画的痕迹。
听到她要考取中央美术学院，周围人的第一反应是劝阻。中央美术学院作为国内最高美术学府，热门专业录取率仅为百分之一。在大多数人看来，她的目标异想天开。
更大的反对来自父亲。父亲自上海复旦大学毕业，一生从事科研，对女儿最大的期望是“学好数理化”，无法接受自家乖乖女转去学艺。
“我也不知道能到哪，但我就要试试。”丁苗的语气坚定。
妈妈偷偷给了丁苗5000块钱，她小心收好，独自搭上开往北京的火车。
在车厢连接处站了近40个小时后，她正式成为一名北漂游子。
为省钱，她租住在央美考前班附近的一间“老破小”内，每逢雨天，屋外下大雨，屋内下小雨，她咬着牙，疯一般地学习。
一天，远在甘肃的父亲，收到了来自北京的挂号信。央美油画系的录取通知寄到了家中。
收到信的父亲，长舒一口气。他并非真心反对女儿，原本只是想让她走上一条被他验证过较为舒适的路。
入学后，丁苗成了“画痴”。每天，她将一个煎饼分成两半，早上吃一半，中午吃一半，省下的时间用于作画。她做过许多兼职，挣来的钱全部用于买画框、买颜料。
她的成绩还算不错，毕业作品被学校收藏，还是同期同学中第一批卖出画作的人，她本想一直走艺术家的道路。
但苦难来得不由分说。
丁苗备战考研时，母亲突发脑溢血。
长大几乎发生在一夜之间，她连夜收拾行李，赶回家照顾母亲。
再次回到北京，丁苗意识到：“我不能再当艺术家了，我起码得先养活自己。”
碰壁却无处不在。
她把目光投向风头正盛的游戏行业，带着作品集到处面试，无一例外都是拒绝。
“你画得很好，但对于游戏创作却一窍不通。”HR们纷纷拒绝了这个对互联网0经验的求职者。
丁苗一无所获，还差点被骗签下贷款。
三个月后，她以学徒的身份进入一家游戏工作室，免费打工兼学习3个月后，成功入行。
尔后，她几次跳槽，跟着上司一起被挖入游戏大厂趣游的手游部门，后并入其页游部门，她升任2D美术总监。
时值2015年，各大游戏公司十分重视网页游戏，市面上，《花千骨》、《蛮荒纪》等一系列页游受到热捧，行业全年收入约220亿元。
这一年，丁苗的收入水涨船高，年薪30万。
她看似踩中一条财富积累捷径，但却和无数在北京打拼的年轻人一样，为握住力所能及的幸福，不得不付出成倍的艰辛。
又一次十多个小时的加班后，丁苗瘫倒在工位上。窗外天色大亮，她却压抑得像被关在火柴盒里。她的精神早已麻木，腰部却传来一阵钝痛。
未满25岁，腰椎间盘突出已经找上了她。
但工作必须继续，丁苗根本无法停下。游戏行业加班是家常便饭。丁苗每天的工作时长都在10小时以上。腰痛发作时，她疼到不得不拖着一条腿走路。
为缓解腰疼，她去往公司附近的健身房，训练巴西柔术。
接触巴西柔术的3年间，丁苗与同一俱乐部的弟弟朝夕相处。弟弟有一个梦想：加入UFC。当时，他仅仅需要再赢两场，就有机会圆梦。
谁曾想，在一次降重备战时，弟弟的身体机能崩溃，死在了马尼拉。
少年的梦想，夭折在21岁。
弟弟去世后，一起训练的人作鸟兽散，其中包括丁苗当时的恋人，他匆匆离开北京，一心回老家尽孝。
两个处于巨大痛苦下的年轻人，不再同行。
生活的压力、情感的痛苦不断累积，丁苗游走在崩溃边缘。
她提交辞呈，前往泰国散心。
在那里，她接触到一项与巴西柔术完全不同的运动：格斗。
女格斗者之路
2017年，顶级格斗赛事昆仑决在国内举办，参赛选手中最受瞩目者当属张伟丽。赛事表上，排在张伟丽下方，则是名将张立鹏，和名不见经传的丁苗。
这是丁苗第一次在国际赛事上露脸。
赛前，经纪人曾预言丁苗，最多能撑2分钟。
当时，丁苗的对手是美国摔跤高手爱丽莎。
赛前，原定参赛选手临时缺席，美国名将无人应战。丁苗作为“救场”，仓促登上大赛舞台。
爱丽莎从5岁开始训练摔跤，是奥运会摔跤铜牌得主。而丁苗则刚刚接触格斗一年，尚属业余选手。
结果显而易见，过程却出人意料。
不出所料，爱丽莎胜出。只不过，这是一场恶战。预期坚持不过2分钟的丁苗，撑了整整2个回合。
宣布结果时，爱丽莎激动不已。而站在另一侧的丁苗，则面露大笑，自信满满，仿佛她才是这场比赛的胜者。
显然，这场比赛对于丁苗的意义，远不止胜负。
谈及那场赛事，她记忆犹新：“我的名字前面是张立鹏，再前是张伟丽，我只是‘小卡拉米’。”
张伟丽，被称为女子MMA史上最伟大的选手之一，也是丁苗初学巴西柔术就已听闻过的强大存在。过去，她只能在电视前看他们比赛。
为将来有实力与更高水平的选手站在同一赛场上，丁苗运用一切资源，铺就自己的格斗之路。
赛前，颇具商业头脑的她，主动找到普吉岛当地的一家顶级格斗俱乐部，以为俱乐部出战的名义，拿到赞助合同。
赛后，丁苗在这家俱乐部正式开启了职业运动员的训练生涯，免费进行长期训练。
在各色人群中训练、比赛，她的心中始终有着中国女格斗者的骄傲。
“黄种人在外面，多少有点歧视。”丁苗顿了顿，说，“但你把她们打得不要不要的，哪一个敢看不上你？”
对于丁苗来说，赛场就在那里，谁有本事，谁就站上去。
意义？干就完了
从考上央美、进入游戏行业到辞职、转型格斗，丁苗的每一次转身都不轻松。
自MMA职业生涯首秀起，丁苗一共打了44场职业比赛，纯MMA战绩18胜8负，其中9次KO、9次降服，终结率100%。
其中的每一个数字，都代表着超出常人的坚持。KO（直接击倒）、降服（锁技制服）与终结（直接获胜）都意味着胜利。此外，许多人打到十几场便退役，44场比赛已远超多数选手。
接触MMA十年， 丁苗最大的遗憾是不够稳定，“我被各种事情打断，格斗训练断断续续的，没有一直坚持下去”。
曲折背后，是一个普通人的无奈。
辞职离开游戏行业，全身心投入格斗后，她长期处于入不敷出的状态。刚入行时，她揣着30万存款，6年拳打脚踢后，存款成了负30万。
2019年的一次训练中，丁苗的右掌骨撕脱性骨折，原本上升的职业轨迹被迫暂停，且至今没有完全恢复。
那时，丁苗正处于战绩最好的五连胜时期，只需再拿下一次胜利，她便可顺利进入梦寐以求的UFC。
因为手掌骨折，她接连缺席考核。伤势稍有好转，她便急于重返赛场，结果在接下来的三次大赛中接连失利。
当连胜的战绩变为连败，伤病与高压一同逼近，带状疱疹也随之出现在丁苗身上。
她与友人合伙开设拳馆，也被设局欺骗，几乎破了产，还因法人身份背上债务和网贷。2023年时，网贷的催收信，每天都寄到父母家里。
为赚钱还债，她不得不暂停训练、密集授课，有时一天带班13节；之后又冒着被“割腰子”的风险，去往东南亚担任保镖。体力高强度支出，但她为了省钱，每天仅以土豆泥拌调料果腹。
2024年，她终于将30万负债还清。
债务清空后，丁苗做的第一件事便是踏上训练之路。
在泰国训练期间，丁苗接触到了扇耳光大赛。
起初，她对这一比赛并未上心。在她的印象中，早些年间俄罗斯举办的比赛更像一场表演秀：女选手们穿着性感，上场扭动，规则也很混乱。
眼见一起训练的三位国际女选手，都参加了这一比赛，她开始意识到：这项比赛已变得世界级、职业化，并非过去的小打小闹。
此前，她并未接触过这一赛事，全新的刺激令她热血沸腾，几乎和第一次接触MMA综合格斗时的悸动一样。
她主动找到经纪人，表明参加的念头，要成为中国第一个参赛的选手。
“你是不是傻啊？让人家扇你大嘴巴子。”听到她的想法，父母无法理解。
丁苗的许多朋友只觉得“太厉害了”，他们曾在网上刷到过比赛画面或整蛊现场，无一例外的是：每个被扇巴掌的人，都被打得很惨。
许多职业格斗选手只觉得“太疯狂了”。他们深知，一个人一动不动地站在台上，丝毫不防守、不躲避，让对手全力以赴地打，她会面临非常严重的恐惧及伤害。
这需要巨大的勇气，却不只是一件凭勇气就能做到的事。为此，丁苗进行了大量的训练，她每日训练8个小时左右，春节也不打算休息。
比起扇耳光大赛，丁苗的终极目标还是MMA格斗场。在完成接下来的5场扇耳光大赛后，她将继续回归综合格斗比赛。
在丁苗看来，在八角笼内，双方较量的不单单是力量和速度，更是一场智慧的较量，如何将对方引诱到自己的进攻节奏里，如何发挥自己的特长来压制对方，如何抓住对方的漏洞进行制胜一击，这些都要依靠自己强大的意志力和判断力，拳手在八角笼内，最终是一定靠脑子取胜。
成为签约选手并参加UFC旗下的扇耳光大赛，对于丁苗而言，更像是进入UFC的一次捷径，但需要付出的努力却并没有减少。
丁苗泡冰桶，放松肌肉
下一场比赛，她或许有可能遇见她改变人生的那场比赛“昆仑决”时的对手爱丽莎。多年过去，爱丽莎已为人母，却和丁苗一样，仍在扇耳光大赛上，以新人的姿态发起一次次攻击。
这次对决，会成为改变人生的重要转折？
听到这个问题，丁苗摇了摇头，她从未想那么远。在场，只是因为足够热爱。至于最终能否获得世俗意义上的成功，对这个故事来说，没那么重要。
丁苗告诉我们，和打耳光不一样，打泰拳，是很痛很痛的。正因如此，若非真正热爱，它不可能被坚持。
回看丁苗的选择轨迹，并非一个世俗意义上的“成功人士”潇洒追梦的爽文。一路走来，丁苗遇到的绝大部分挫折，都是人生中惯常出现的困境：辞职、生病、负债、父母手术、身体健康、离别……
她在人生路上选的每一条路，都不平直，是否顺遂并不重要，成败也并非唯一尺度，但每一次选择都指向同一个前提：她确实喜欢，喜欢到愿意忍受一切，继续走下去。
起初，她并未意识到热爱的力量，直到她将所有困境悉数跃过。
她想起来，刚刚到北京，进到央美的考前学习班时，因宿舍不够用，她租住在学校附近。
学艺术的开销深不见底，就像一个带着破洞的钱包，她只能眼看着钱哗哗地漏走。破洞，同样漏在了老房子的房顶上。
夏季，每逢雨天，房顶就开始漏水，外面下大雨，里面下小雨。
她把家里吃饭的碗、盘子、盆和画画用的桶等，都拿出来接水，一个小小的房子里摆了七八个瓶瓶罐罐。
一个破旧的随身听成了她与梦想的桥梁。耳机里，总是反复播放着一首《曾经的你》，许巍用沙哑的嗓音嘶吼：
曾梦想仗剑走天涯，
看一看世界的繁华，
年少的心总有些轻狂，
如今你四海为家。
当时她并未全然了解，被热爱改变的人生到底有什么意义。
她只是觉得，喜欢一件事情，不被理解也没关系。
点击「她刊」阅读原文
她刊官方账号
