用户名:
密 码:
忘记密码?
繁体中文  
 
版主:黑木崖
 · 九阳全新免清洗型豆浆机 全美最低
 
在航天徽章这件事上,中国曾经是个低调玩家,直到最近情况发生了变化 zt
送交者:  2025年05月19日06:56:10 于 [世界军事论坛] 发送悄悄话

在航天徽章这件事上,中国曾经是个低调玩家,直到最近情况发生了变化

来源:科学科普博主@Steed的围脖

在航天徽章这件事上,中国,曾经是个低调玩家。

美国的太空任务徽章总是浮夸得像电影海报:飞鹰、骷髅、燃烧的眼睛,不是盯着敌人就是盯着宇宙。而中国,多年来都是蓝红配色加圆形边框的“公务风”——讲实用,不讲调性。

直到最近,情况发生了变化。

2025年春,中国一连发射了四颗神秘卫星,照例起了个听起来毫无特色的名字:通信技术试验卫星,简称 TJS。但这次引发西方震动的,不是卫星本身——而是它们的徽章。

四个徽章里,四位神明神采奕奕,铠甲鲜明,背景是星空,脚下是山海。而这四位,正是佛教中的“四大天王”——分别守护东西南北四个方位,弹琵琶、挥宝剑、执法伞、牵神蛇,一副要在太空里“开坛布阵”的架势。

这下可热闹了。西方航天圈的人们看得一头雾水:

——中国的卫星徽章,什么时候这么会玩了?

——他们不会真的是……在用宗教神祇暗示卫星功能吧?

----神的工具包,还是工程师的暗语?

先介绍一下这四位太空守护神的设定:

▶ 东方持国天王:弹琵琶,负责“调和”与“守护国家”;

▶ 南方增长天王:挥剑,是“破坏之刃”也是“生长之力”;

▶ 西方广目天王:据说眼睛好到可以看穿三千世界;

▶ 北方多闻天王:执伞而立,被称作“听遍万法”之人。

听起来是不是像极了……通信、侦察、预警、监控的四件套装备?尤其是北方那位多闻天王。听得多、掌管财富,还带伞——国外分析师眯着眼研究那把伞,怀疑那可能是一个巨型天线的“艺术版”。

广目天王更离谱,有人甚至把那双全知全能的眼睛联想成了红外传感器,用来盯着太平洋那边有谁在偷偷发射导弹。

而挥剑的增长天王,似乎暗示“空间机动性”甚至反卫星能力。一位前美国海军情报官在听证会上就大胆提出,TJS系列可能具备靠近别国卫星、甚至干扰它们的能力。

至于那位温文尔雅弹琵琶的东方天王?别被迷惑了,调音就是频谱调制,玩的是信号欺骗与电磁伪装——在无线电战里,这是专业活。

当然了,这些解读有没有过度联想?中国工程师会不会笑着说:“你们想多了,这只是我们喜欢的传统文化”?

嗯……也许。但他们笑的时候,眼神还是那么笃定。----不止图好看,美国也跟着“围观”

事实上,这些“神秘”卫星的行踪也并不平静。

TJS-15、TJS-16、TJS-17和TJS-19这四颗卫星,全部部署在地球同步轨道上,也就是能固定在地球某个经度正上方、像天眼一样一直盯着某一区域。它们悬浮在赤道上空3.6万公里的位置,目光所及,是印度洋、东南亚与整个西太平洋。

除了位置精妙,这些卫星还做了一些“奇怪”的事。

比如,TJS-15和TJS-17发射后,轨道上冒出了不明小物体,它们可能是推进器残骸,也可能是有自己想法的小型伴飞卫星——有的似乎自己就会动。

于是,美国太空军坐不住了。

2025年4月,他们的“太空侦察卫星”USA-324悄悄靠近了TJS-16和TJS-17,距离只有16公里——在太空中,这就像用一只望远镜,凑到别人的望远镜前说:“你在看谁?”从地球上看,一场静默的“太空间谍大战”正在同步轨道上悄悄上演。而任务徽章——那块画着四大天王的图像——仿佛是一枚缄默的谜语:它是信号?是迷雾?还是故意的“文化反击”?没人能确定。

----

徽章里的故事,中国也有了自己的版本卫星徽章这个传统,最早起源于上世纪60年代的NASA。它曾是飞行员的战斗荣誉,后来演变为每次太空任务的象征符号——有的图案荒诞,有的诗意,有的直接画出目标(比如某个国家的大地图)。

很长一段时间里,中国的太空任务图标只是实用设计,没有讲太多故事。如今,它们开始用中华文化中最具图腾意味的符号——护法天神——作为自我表达。这不仅让外界看不懂,也让外界不得不去“读”。

徽章从来不是功能说明书,但它可以是态度宣言。这四位天神,不仅守护佛法,也守护秩序。而这些悬浮在地球赤道上空的“通信试验卫星”,可能远比名字本身,更接近“现代护法”的身份。

图源:上海航天技术研究院

信源:Stephen Clark 发在 Arstechnica 上的相关报道


500


100%(13)
0%(0)
缂佹鎷� 闁告熬鎷� (闊洤鎳橀埀顒€顦甸妴锟�): 閻庣鎷� 闁活噯鎷� (闊洤鎳橀埀顒€顦甸妴锟�): 婵炲鍔岄崬浠嬪棘閹殿喗鏆忛柟杈炬嫹
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):

婵炲牅绲婚幆銈夊冀閻撳海纭€
閻庢稒銇炵紞锟�
閻庢稒顨呰ぐ锟�
实用资讯
北美最大最全的折扣机票网站
美国名厂保健品一级代理,花旗参,维他命,鱼油,卵磷脂,30天退货保证.买百免邮.
一周点击热帖 更多>>
1 濞戞搩鍘剧欢銊х矚閸濆嫬鏅介悗鍦仜婵繒鈧絻顫夐惁顕€鏁嶇仦鐣屾殮闁稿繈鍔庨埛鏇㈠储閿燂拷 eastwest
2 闁炽儲绮撻崳宄懊归柨瀣у亾椤忓棗鈷栭柍銉︾箑鐎垫帡鎯勯敓锟� 闁哄啨鍨哄Σ鎼佹嚋椤忓懐妲ら柛蹇擃儐濡诧附绋婇敓锟� 3闁煎瓨姘ㄧ亸锟�
3 缂傚洤楠稿ù妤佺閾忓湱鐭掑ù婊冨瑜颁線宕欓悮瀵哥闁炽儲绮岄幃婊勭▔椤撶偞绂囬悗娑崇細缁″嫰鍨鹃敓锟� eastwest
4 003闁搞劌顑堥崺鍛矚閻戞ḿ妲ら柤鍛婂椤╂潙顕欐ウ鍨厒闁哄牃鍋撻柡鍌涘閸╁懘骞忓鍛 eastwest
5 濠㈤鍠涢~瀣礂椤掆偓缁辨垿鏁嶆担璇″姦-20濞戞挸閿�-35A濞戞挻绮嶉幑锝嗙▔婵犲嫧鏁� eastwest
6 缂佸矂缂氶锟�3000闁哄牃鍋撻柡鍌涘閻︻垱顦伴悙鍙夌 zt eastwest
7 闁哄牜浜濆ḿ鐢稿础娴gǹ瀣€閻犲绀侀惃銏$▔鐠囧樊鍤ら柛蹇嬪妿閹挜I闁挎稑濂旂粭澶愬及椤栨粎娉� eastwest
8 缂備礁鐗呯花顒勫箲椤厾鍟婇柨娑樼灱婢规帡寮靛Δ浣圭彯闁挎稒纰嶉崹婊冾嚗閸喎濮柟甯嫹 zt eastwest
9 闁告婢樼€硅櫕绺介崘宸妷婵烇絽宕¨渚€鎮鍐ㄦ婵犳洦鍋呴鐐寸▔椤撶偞绂囬悶娑欘殔閵囨梹寰勯敓锟� eastwest
10 閺夆晜鐟﹀ḿ顖涱殗濮椻偓閹佳勫緞瑜忛獮鍡欑棯閸栵紕绀夌紓浣哥墔缁剟寮堕妷銈囧晩 zt eastwest
一周回复热帖
1 濞戞梻鍠曢鈺傜▔鏉炴壆鐭嗗☉鏂跨墕缁烩偓濡炪倛顕у鐣屸偓闈涘帨閳ь剚绮忛妶鍧楀棘闁稑鎮忛柛娆掑蔼椤旓拷 eastwest
2 闁艰绻楁禒鍫㈢礃鎼粹剝绂囬柣銊ュ閳ユ粎鎷归妷銈呯槣閻熸洑鐒﹀Σ鎼佸礆鐠哄搫顔婂☉鎾崇Х椤㈡垶娼婚敓锟� eastwest
3 濞戞挸鍟╃粩閿嬬鐎n亜缍侀柛鎾崇▌缁辨繃绋夐鐐寸婵絾鏌х槐娑㈠嫉濡ゅ啰宕奸柛銉ワ梗缁旀挳鎯傞敓锟� eastwest
4 濞戞搩鍘煎ù妤呭炊閸婄喓绠ラ柛鎺撴緲缁ㄦ娊寮垫径濠庢▼闁绘碍鍐荤槐鐢告偋鐟欏嫭绠烽柡鍜佸枛閸熲偓闁归潻鎷� eastwest
5 濞戞搩鍘煎ù妤佺▔鏉炴壆绉块柡鍐У绾爼骞嶉埡浣虹倞闁告帗澹嗙槐鏍礌濡ゅ绀夐柟鍨崌閳ь剚鑹惧畵锟� eastwest
6 闁告婢樼€规娊骞撻幇顖e敶婵﹢鏅茬粻娆戞喆閿濆懎鏋€閺夊牏鎳撻。銊╂⒒椤曗偓椤d粙鏁嶇仦鎯х亯閻犱緤鎷� eastwest
7 濠㈤鍠涢~瀣礂椤掆偓缁辨垿鏁嶆担璇″姦-20濞戞挸閿�-35A濞戞挻绮嶉幑锝嗙▔婵犲嫧鏁� eastwest
8 濞戞捁妗ㄧ划鍫熺▕閸儱浜濆☉鏂跨墕椤︽寧绂嶉崫鍕含濡ょ姴鍊风槐娑㈠嫉閿燂拷 闁告娼欑欢銏焊閹达妇宕� eastwest
9 [濞戞搩鍘煎ù妤佺閸濆嫨浜g紓鍫㈠枍缁椼垽宕¢崶銊︽畬闁瑰搫鐗愰惃銉︾▔椤撶偛绁猐 闁告婢樼€癸拷 eastwest
10 闁哄牃鍋撻柡鍌涘婢ф绋婂┑鍡楀瑎缂佺嫏鍐ㄥ潑闁告瑨灏鎶藉嫉椤掑﹦绀夐柟鍨崄閸旑垳鎲查幐搴㈢厵 eastwest
历史上的今天:回复热帖
2024: 47年过去了,当年那个轰动一时的“白卷
2024: 给你们个机会,借我10亿美元 - 大疆为啥
2023: 靠!西部战区不接受道歉!这是要开战?
2023: 在国内脱口秀不够自由, 还得看我们美国
2022: 中国半导体工业链现状
2022: 占豪:中美图穷匕见!老拜登别做白日梦
2021: 牛弹琴:巴以冲突进入第二周 五大赢家和
2021: 图来了 国家航天局发布天问一号着陆过程
2020: 估计华为挺不过年底了,所有5G基站,手机
2020: 中芯今年10月开始做7nm(n+1、n+2)