在航天徽章这件事上,中国曾经是个低调玩家,直到最近情况发生了变化 zt |
送交者: 2025年05月19日06:56:10 于 [世界军事论坛] 发送悄悄话 |
|
在航天徽章这件事上,中国曾经是个低调玩家,直到最近情况发生了变化在航天徽章这件事上,中国,曾经是个低调玩家。 美国的太空任务徽章总是浮夸得像电影海报:飞鹰、骷髅、燃烧的眼睛,不是盯着敌人就是盯着宇宙。而中国,多年来都是蓝红配色加圆形边框的“公务风”——讲实用,不讲调性。 直到最近,情况发生了变化。 2025年春,中国一连发射了四颗神秘卫星,照例起了个听起来毫无特色的名字:通信技术试验卫星,简称 TJS。但这次引发西方震动的,不是卫星本身——而是它们的徽章。 四个徽章里,四位神明神采奕奕,铠甲鲜明,背景是星空,脚下是山海。而这四位,正是佛教中的“四大天王”——分别守护东西南北四个方位,弹琵琶、挥宝剑、执法伞、牵神蛇,一副要在太空里“开坛布阵”的架势。 这下可热闹了。西方航天圈的人们看得一头雾水: ——中国的卫星徽章,什么时候这么会玩了? ——他们不会真的是……在用宗教神祇暗示卫星功能吧? ----神的工具包,还是工程师的暗语? 先介绍一下这四位太空守护神的设定: ▶ 东方持国天王:弹琵琶,负责“调和”与“守护国家”; ▶ 南方增长天王:挥剑,是“破坏之刃”也是“生长之力”; ▶ 西方广目天王:据说眼睛好到可以看穿三千世界; ▶ 北方多闻天王:执伞而立,被称作“听遍万法”之人。 听起来是不是像极了……通信、侦察、预警、监控的四件套装备?尤其是北方那位多闻天王。听得多、掌管财富,还带伞——国外分析师眯着眼研究那把伞,怀疑那可能是一个巨型天线的“艺术版”。 广目天王更离谱,有人甚至把那双全知全能的眼睛联想成了红外传感器,用来盯着太平洋那边有谁在偷偷发射导弹。 而挥剑的增长天王,似乎暗示“空间机动性”甚至反卫星能力。一位前美国海军情报官在听证会上就大胆提出,TJS系列可能具备靠近别国卫星、甚至干扰它们的能力。 至于那位温文尔雅弹琵琶的东方天王?别被迷惑了,调音就是频谱调制,玩的是信号欺骗与电磁伪装——在无线电战里,这是专业活。 当然了,这些解读有没有过度联想?中国工程师会不会笑着说:“你们想多了,这只是我们喜欢的传统文化”? 嗯……也许。但他们笑的时候,眼神还是那么笃定。----不止图好看,美国也跟着“围观” 事实上,这些“神秘”卫星的行踪也并不平静。 TJS-15、TJS-16、TJS-17和TJS-19这四颗卫星,全部部署在地球同步轨道上,也就是能固定在地球某个经度正上方、像天眼一样一直盯着某一区域。它们悬浮在赤道上空3.6万公里的位置,目光所及,是印度洋、东南亚与整个西太平洋。 除了位置精妙,这些卫星还做了一些“奇怪”的事。 比如,TJS-15和TJS-17发射后,轨道上冒出了不明小物体,它们可能是推进器残骸,也可能是有自己想法的小型伴飞卫星——有的似乎自己就会动。 于是,美国太空军坐不住了。 2025年4月,他们的“太空侦察卫星”USA-324悄悄靠近了TJS-16和TJS-17,距离只有16公里——在太空中,这就像用一只望远镜,凑到别人的望远镜前说:“你在看谁?”从地球上看,一场静默的“太空间谍大战”正在同步轨道上悄悄上演。而任务徽章——那块画着四大天王的图像——仿佛是一枚缄默的谜语:它是信号?是迷雾?还是故意的“文化反击”?没人能确定。 ---- 徽章里的故事,中国也有了自己的版本卫星徽章这个传统,最早起源于上世纪60年代的NASA。它曾是飞行员的战斗荣誉,后来演变为每次太空任务的象征符号——有的图案荒诞,有的诗意,有的直接画出目标(比如某个国家的大地图)。 很长一段时间里,中国的太空任务图标只是实用设计,没有讲太多故事。如今,它们开始用中华文化中最具图腾意味的符号——护法天神——作为自我表达。这不仅让外界看不懂,也让外界不得不去“读”。 徽章从来不是功能说明书,但它可以是态度宣言。这四位天神,不仅守护佛法,也守护秩序。而这些悬浮在地球赤道上空的“通信试验卫星”,可能远比名字本身,更接近“现代护法”的身份。 图源:上海航天技术研究院 信源:Stephen Clark 发在 Arstechnica 上的相关报道 |
|
|
|
![]() |
![]() |
实用资讯 | |
|
一周点击热帖 | 更多>> |
|
|
一周回复热帖 |
|
历史上的今天:回复热帖 |
2024: | 47年过去了,当年那个轰动一时的“白卷 | |
2024: | 给你们个机会,借我10亿美元 - 大疆为啥 | |
2023: | 靠!西部战区不接受道歉!这是要开战? | |
2023: | 在国内脱口秀不够自由, 还得看我们美国 | |
2022: | 中国半导体工业链现状 | |
2022: | 占豪:中美图穷匕见!老拜登别做白日梦 | |
2021: | 牛弹琴:巴以冲突进入第二周 五大赢家和 | |
2021: | 图来了 国家航天局发布天问一号着陆过程 | |
2020: | 估计华为挺不过年底了,所有5G基站,手机 | |
2020: | 中芯今年10月开始做7nm(n+1、n+2) | |
|