这脾气，过瘾！

秋天，去重庆人和街一个街边面馆吃早午饭。看菜单发愁：都想吃怎么办？

老板娘说：点三样小份好唻。

三鲜面好吃——这家三鲜面的三鲜，是猪肚猪肠猪肉。问老板娘怎么处理得既汤清如水，又没腥味？老板娘一边腌肉一边答：白胡椒调味噻！

素椒杂酱面好吃，好吃得我吃完了面，空口把酱都吃净了。问老板娘这酱怎么调味的，老板娘一边腌肉一边答：先下糖再下盐噻！

甜水面好吃。问老板娘怎么会这么好吃，老板娘一边腌肉一边答：自家打粗面嘛。

最后吃冰粉凉糕时，听老板娘训起了当家的，说昨天肥肠没腌对。怎么没腌对呢？说她家的狗“嘴巴刁得很”，每天吃店里的下脚料和剩菜时，如果味道不对，就不肯吃；像昨天，狗就不太肯吃，这都怪当家的，“你味道调不好，狗都不肯吃。”

我看看桌上被自己风卷残云吃得一干二净的盘子，总觉得似乎哪里有点不太对……

秋天，在北京丰台吃午饭时，看到隔壁桌老夫老妻吃芋头炖肉。老爷子不停夹肉给老伴，时不时给自己夹块芋头；老太太默默地碗里吃一筷肉，夹一块肉给老爷子，又从老爷子盘里夹回一个芋头。这奇妙的流动持续了一会儿，老爷子夹起一块肥肉眯眼看，老太太说：

“都看不清就甭（bin，第二声）给我夹了。自己多吃！”

同去的朋友轻声对我道：“老太太这脾气，过瘾！”

冬天，去吃豌杂干馏面。

嬢嬢端面来，大概怕我外行，用重庆味普通话殷切教导我：多拌拌，拌匀了，面条才入味，才好吃，多拌拌……

我用重庆话回答：我晓得，要和转（重庆话读作豁攥）。嬢嬢放心地走了。

下个月，午饭去吃豌杂干馏，说不要加辣了。嬢嬢问怎么了，我说咳嗽呢。嬢嬢听了说：那葱都不要了。

端上面来，发现肉臊子多了。嬢嬢说：嚯攥！（和转/搅拌）

没了麻辣味，豌杂还是好吃，只好吃得四平八稳，且豌杂的浓稠和榨菜的味道略分明了。

大概多了麻辣和葱，如席间多了酒，拍照多了滤镜，背景音乐多了动次打次的律动，多一点混沌跳动的快乐。

安稳吃完，买单告别。嬢嬢问是不是没辣还是差一点，我说是啊。谢谢嬢嬢加的肉。

嬢嬢说生病都要多吃点肉，把病吃好了，又阔以吃辣！

还是秋天，在无锡，鼻塞，没睡好。早起去早面馆坐下，头疼，要了面、肥肠与姜丝。

看：坐在门口的吃客，大多年轻些，吃拌面多；吃汤面的，有人还脱了外套叠在膝上，免得沾汤；面来，筷子擦碗溜底一拌，唏哩呼噜地吃：呼噜是把面塞嘴里，唏哩是吸溜面；吃完最后一口，腮帮还在嚼，外套已披上，餐巾纸一抹嘴，“老板娘我吃好了！”出门去。坐店堂深处的吃客，大多年长些，吃汤面多，吃一口，唏哩唏哩地吸，梭罗罗地收尾，手指横托着碗沿捧起，轻轻喝一口汤。筷子轻轻在碗里一找，又找起一丝面，唏哩唏哩地吸。吃喝完半碗，把姜丝放下去，轻轻拌开，姜丝在汤里漾着，接着慢慢吃。

店里也卖白斩鸡肉、鸭肉和素鸡。面汤是鸡骨鸭骨熬的，加酱油和葱花。我一口面，一口肥肠，一口姜丝，一口汤，偶尔抬头看看店里挂的梅兰竹菊、“家和万事兴”、“面面俱到”。

面吃完了，还剩半碗汤，我歇一下；老板娘摇摆着走来，问我要不要收了，我说不，别收，好汤啊，这我要喝了——我有点鼻塞。

老板娘一听，一拍手一点头，转身去厨窗边，须臾回来：托一碗浮满了葱的汤放桌上，把我吃剩的半碗汤端开，“你这碗汤不热了，弗要吃了——吃热汤！整个吃下去！”

我托碗把面汤喝了，鼻尖出汗，眨眼，有些眩晕。老板娘拍我，说披好衣服，不要冷，回去，好好休息！回到家，和衣又睡了一小时。

醒过来，鼻子通了。

还是这家吃早面。这家夫妻面馆，入冬姜丝免费，配汤面，无论单吃还是泡汤都极宜。熟客大多过意不去，吃完过柜台，会递老板一支烟。

那天去吃时，有人递烟，老板抬手谢绝了，“谢谢，在戒烟了。”

于是客人打趣：“几十岁人了，戒烟，屏得牢啊？（忍得住啊？）”

老板：“我自家屏是屏不牢，但是（看看老板娘）为的我妹妹好。”

柜台边几个老客“咿”地起哄，老板娘推推老板，“端面端面，还妹妹，你贾宝玉啊！”