特斯拉的神话光泽为什么暗淡了

10年前，特斯拉还是边缘玩家。如今，特斯拉年产180万辆汽车，已经是主流玩家了。在此期间，特斯拉的市值也一飞冲天，使得马斯克成为世界上最有钱的人之一。

特斯拉的产品系列从Model S开始，这是对标奔驰E级和宝马5系的行政级大型轿车，舒适，豪华，Model S Plaid在Ludicrous模式下加速度骇人听闻，布加迪威龙都被甩出一条街。

此后，特斯拉接连推出Model X、Y大小两款SUV和Model 3入门级轿车，都大获成功。尤其是Model 3，极大地增加了特斯拉的市占率。特斯拉还推出Cybertruck皮卡，但这个不大成功，反复推迟不说，上市后还是挣扎多多。

最大的问题则是盈利突然恶化。2024年Q1净利润腰斩，被迫全球裁员10%（约14000人），饱受重视的超级充电团队竟然全员解散，这本来是营造电车健康生态的关键。

特斯拉的神话光泽为什么暗淡了？

首先，特斯拉的款式已经多年不变。Model S是2012年推出的，已经12年没有更新过款式了，这是主流汽车里闻所未闻的。即使更新缓慢的奔驰、宝马也是8年周期，日韩一般是4年周期，中国电车已经说不好了，好像每年都有重大更新，尽管不一定是彻底的改款。大型SUV Model X是2015年推出的，9年了。入门级Model 3本应该更新更快，但2017年推出到现在，也有7年了。只有小型SUV Model Y算新一点，2020年推出，也有4年了。

特斯拉车族有“没脸没皮”的家族脸，新推出的时候很新颖，十多年下来，已经看腻了。在特斯拉推出下一代之前，谁也不知道特斯拉会继续当前的设计语言，还是会换道。但要再看同一张脸十几年，可能会严重影响销量。新婚夫妇十几年看下来，也对对方的脸蛋和身材无感了，爱的维系靠内在品质，但特斯拉的内在品质也开始出问题了。

问题来自中国。

在特斯拉发迹的时候，特斯拉实际上是唯一的玩家，没有真正的竞争对手。这个局面竟然一直维持下来，难怪马斯克都得意洋洋地说：他也不知道为什么竞争对手不跟上。Nissan Leaf、Chevrolet Volt都是小打小闹，连特斯拉的尾灯都看不到。

如今，中国电车像漫天狂飙一样，突然卷上世界市场，在质量、性能、款式都相当不俗的情况下，以低廉得多的价格，把特斯拉打得踉踉跄跄。据说上海特斯拉的成本比美国要低65%。也就是说，如果没有中国制造和中国供应链托一把，特斯拉可能已经被打趴下了。

这其实可以看作美国再工业化前景的预示。

美国的科技和创新能力依然领先，特斯拉首创电车市场就是例证。但美国科技和创新已经高度风投化了，带来不可回避的投机性和流动性。

风投不同于常规投资。风投不忌讳风险，但目标在于高风险、高回报、高频率。风投必须高频率更换目标，才能在不可能完全回避的投资失败损失之后快速捞回来、以利再战，更在风险没有暴雷之前收割、转场。这决定了风投注重创意和领导潮流，但对耐心、长远的持续改进敬而远之，那是价值投资的事。

本来风险投资和价值投资各走各的阳关道，是互补的，但美国的经济生态使得投资越来越风投化。长时间的低利率特别适合风投，周期性的衰退迫使投资者急功近利、落袋为安，去工业化缩小了价值投资的盘面，STEM人才队伍的萎缩使得持续改进难以为继。

但任何真正的制造业都不可能光依赖一个好的开头，持续改进才是持续生存和发展之道。中国制造业的恶性内卷实际上就是极端化的持续改进，弊病和代价不用多说，成效也举目可见。

这在某种程度上“受益于”中国股市不发达，大量未上市企业不谈，上市企业在IPO后再靠市值圈钱艰难，只有靠产销硬拼。蓝海市场只是遥远的传说，红海市场才是现实，持续改进就是产销的最大底气。

相比之下，美国CEO最关注的不是产销和持续改进，而是日常的市值升降，这才是最性命交关的业绩之所在，但也因此把持续改进放到“必要的恶魔”的位置，华尔街的青睐才是当务之急。

美国的投资和企业文化对持续改进不再友好，是竞争力滑落的重大原因。

中国制造业的恶性内卷和极端化的持续改进还有鲜明的中国特点：爆发式，而不是缓慢积累。

中国市场很大，但人人求财若渴，末班车心理强大，还都有点小钱。一看到发财机会，马上一拥而上，行业快速从初创转进到恶性内卷。其结果是：中国制造一旦跨过技术门槛，很快就能卷到接近甚至超过世界先进水平的位置。

美国还幻想科技积累和“体制优势”夺回主动权，但看看中国电车就知道了：电池、智驾、机器人制造都是美国先行一步，但宁德、比亚迪、华为们已经遥遥领先了。这一次不是余承东吹的，而是美国大厂CEO和政要的惊呼。

美国还能弯道反超吗？什么事情都不能说不可能，但科技不是巫术，中国已经跨过技术门槛，即使有美国反超，中国不仅很快就能再次赶上，而且会在内卷和极端化的持续改进中再次领先。电车是一个例证，互联网产业是更大的例证，美国一不留神，TikTok、Shein、Temu等下载量遥遥领先推特、脸书等老面孔了。

这不是中国的“体制优势”，而是“竞争改善血统”。美国要不想像中国这么“拼”，就很难竞争得过中国制造。谁都不必谁笨，大家都跨过门槛后，比拼的就是踏实和勤奋。美国现在缺的就是踏实和勤奋。

这一点在台积电赴美建厂中都体现出来了。台积电在台企中算高压锅类型，卷得也很厉害。美籍员工赴台培训中，对台积电的企业文化严重不适应，有不少临阵脱逃，还有更多的人告诫后来者不要踩坑。这些还是美籍队伍中能打、肯干的精英骨干，一般员工的状态可想而知。

从投资到企业文化到员工，美国制造业都对持续改进不友好，即使初创开辟了一片新的蓝海，也很快被中国制造夺走。这就是特种部队奇袭和大兵团强攻的差别：前者能打胜战斗，后者才打胜战争。

欧洲还不如美国。风投没有美国发达，科技和初创能力不及美国，创新产业不如美国活跃；价值投资的血条不及美国，企业和一般文化比美国更躺平，持续改进比美国好不了多少，在很多方面比美国更靠历史积累的惯性在滑行。日本还不如欧洲。韩国倒是持续改进方面很拼，但体量远远小于中国，比拼乏力。

特斯拉赢得了最初的战斗，但正在相持中输掉战争，这才是神话光泽为什么暗淡的根本原因。

不过特斯拉死不了，特斯拉还在战斗。一方面，上海特斯拉是特斯拉的头号主力，没有中国车企那么卷，但也受到卷风影响，更是受益于中国供应链，特斯拉可以借中国之水浮起欧美市场之船。中国市场也成为特斯拉的磨刀石，在中国市场活下来成为特斯拉在全球生存的关键。

不过中国对特斯拉是双刃剑。欧美市场倒是有小院高墙的保护，但保护主义妖风吹大了的话，上海特斯拉的出产可能会作为中国制造对待，也被挡在欧美的小院高墙之外，那对特斯拉会很惨。上海特斯拉在国内和中国车企一起卷，在产品款式和技术更新上已经远远跟不上趟，脱离美国特斯拉单干更难，怎么办？

这事留给马斯克去操心吧。

从特斯拉可以联想到AI。当前风投的风口是AI，美国和中国各有千秋。这本来是互补的地方，美国重技术，中国重应用。现在性质变了，双赢变成零和，问题是一样的：美国即使首先突破AI产业化，风投、企业文化和STEM人才也决定了持续改进拼不过中国。美国确实在实行英伟达AI卡禁运，但是谁都知道，这只能减慢中国的进步，不可能终止。在AI的龟兔赛跑中，兔子依然只有一口气，一蹦之后，不睡觉也跑不动了；但乌龟还在不懈地追赶，怎么办？

这事留给拜登去操心吧，特朗普对非法移民、堕胎、起诉拜登才是真操心。