中正纪念堂当然是蒋介石的陵寝，离总统府不远。其实可以坐捷运，但还是走过去了。路过凯达格兰大道的时候，往“总统府”再看一眼。嗯，想象一下解放军在这里检阅的样子。或许那时会写一段，题目都想好了：《行进在凯达格兰大道上》。
然后掉头往中正纪念堂走过去。这一天走得够呛，其实好几个地方都可以坐捷运的。1到2站，不多，但比走路强。咳，第一天嘛，用脚交学费了。
蒋介石是1975年去世的。还记得当年人民日报的头条：《蒋介石死了》。就这么直白。
中正纪念堂是在蒋介石死后马上启动的，1976年动工，1980年建成。这里在日占时代就是军事基地，国军撤台后，成为陆军司令部、联勤司令部和宪兵司令部所在地。军方撤离后，原计划改建为大型商业中心，蒋介石死后，蒋经国决定将这里改为中正纪念堂，商业中心最后迁往信义，就是现在台北101所在的商圈。
中正纪念堂在广场上。广场四门是中式牌坊，题词当然自由民主、大中至正之类。国立音乐厅和剧院也在广场上。
必须说，中正纪念堂是模仿南京中山陵的，只是台北市中心没有山，蒋介石可能也一心把这里作为暂住地，总有一天要迁灵安葬回奉化或者大陆上什么地方的。
走上去，远远就看见蒋介石的座像。但大厅里围着很多人，这是在干什么？哦，等换岗仪式呢。来得早不如来得巧，到的时候是4:50，5:00换岗。赶紧挤上前去，占个好位置。
看的人不算多，两层不满，找一个好位置不难。
时间一到，换岗仪式开始。
看过阿灵顿国家公墓的换岗，看过斯德哥尔摩王宫换岗，看过白金汉宫换岗，中正纪念堂换岗没有太大的感觉，作秀太多。只是暗暗在想，这仪仗兵去掉一拨（“忠烈祠”、“国父纪念堂”那里应该也有换岗，“总统府”有站岗）台军本来就不多的兵力，又要少一个连的兵力，还都得是身材高大、智商在线的。
出来的时候，赫然发现，台座下是纪念馆，可以进去，还是免费的。
里面其实挺大，有5个大厅。
据说蒋介石有4个名字，介石、中正都是，但本名瑞元，他写给母亲的致辞都用瑞元署名。后来用过志清。中央大厅周围的四个大厅最初就是用他的四个名字命名的。民进党上台后，改为第一厅、第二厅等。
“从威权到民主“是主要陈列，很多从二二八到美丽岛的历史。在这里可以看到台湾政治的精神分裂。一方面，民进党的政治合法性来自对两蒋时代国民党的抗争和后来的选举；另一方面，台湾的政治存在来自于两蒋及承继的中国民国传统。自己往膝盖砍一刀是很难办的事情。在某种程度上，这有点像年轻人申辩“我是我，x家是x家”一样，想割裂是一回事，但真的割裂很难。
尤其是蒋介石在逃台的时候，是认真准备反攻大陆的。他从来就是立足台湾、胸怀中国的。在台北重建故宫博物院具有独特的象征意义，“这才是中华文明的正朔”，而不能简单化地用盗取国家珍宝来解释。
中正纪念堂里蒋介石座像台基上的遗言充分说明了蒋介石的心酸。到生命的最后一刻，他依然念念不忘反攻大陆、“重建正朔”。他的最后几年也真是堵心，《中华民国退出联合国告全国同胞书》在1971年发布，抢在联大决议付诸表决之前主动退出，以免被开除的羞辱。这两段全文就不贴了，网上容易找到，读来蛮有意思的。
这些文件的原件（或者复制件）在中正纪念堂里另一个常设陈列里都有展示。当然还有各种勋章、穿过的制服、长袍等等。看到一套《蒋中正军事思想文集》，不禁哂笑。他的军事思想在抗战中没有管用，在解放战争中更是导致一败涂地，竟然还能编撰成集，堂而皇之地陈列出来，不难为情吗？
从陈列可以看出，蒋介石最大的成就是赢得美欧的认可，使得中国进入美英的政治视界，所以罗斯福的什么信、艾森豪威尔的来访都作为毕生荣耀。不到50年时间，美国总统追着要与中国领导人会谈，最高级外交官会谈后，中国依然拒绝确认是否会出席旧金山APEC，蒋介石要是地下有知，不知道是否会重写遗言？这一次写什么呢，敦促自由世界不要向共产暴政低头？他要是听见朔尔茨敦促德国汽车工业不要被中国电车吓到，该对德国说什么呢？他要是听孙辈甚至更年轻一代对他解释清楚了芯片和手机，而听闻在美国倾一国之力打压后华为依然推出用7nm技术推出技术上比肩甚至超过其他厂商用5nm甚至3nm芯片推出的手机，又该作何感想？
可惜，这一天走得很累了。时间也晚了，人家要关门了，陈列看得很匆忙。只有两辆凯迪拉克坐车看得仔细一点。现在想起来，有点可惜，应该多花一点时间的。理解这一段历史对于完整理解中国现代史很重要。
军事撰稿人
