生育的细节｜85后北漂三孩妈妈：不试图做“100分”母亲

　　[编者按]

　　在“全面二孩”政策正式实施的2016年，我国妇女总和生育率为1.77；到2021年，这一数字下降为1.15，也是在当年6月，“三孩”生育正式放开。

　　一面是生育政策的松绑，一面是生育行为的踟蹰，是什么影响了人们遵从天性的脚步？无论是匆忙上岗的父母，还是异地带孙的老人，我们愿意倾听你的心声——澎湃新闻特设“生育的细节·我的生育故事”栏目，刊发进行时的人生选择，欢迎每一位生育、养育者讲出你的故事，我们将在此刊出。投稿请至邮箱wangle@thepaper.cn，我们会尽快与您联系。

　　今天，“生育的细节·构建生育友好”栏目带来三孩妈妈张妮的故事。张妮经历了生育政策十年之变，作为政策落地后的第一批三孩妈妈，作为独生子女，经营一个多子女家庭像是摸石头过河。孩子间的公平、显性隐性的育儿成本，“鸡娃”……一样样摆在她面前。“放弃当完美妈妈”是张妮在繁复生活里找到的出路和解药。她一直试图摆脱刻板印象，去做一位“非典型妈妈”，但又是谁在定义“典型妈妈”呢？

　　凌晨3：39，张妮睡得正沉，被一阵哭声吵醒，迷迷糊糊打了个“喂奶卡”。小儿子吃饱后再度沉沉睡去，张妮也“命令”自己赶紧接上觉——再过两个小时她就要准时起床，开启三娃“老母亲”的一天。

　　张妮生活在北京，是个“85后”三孩妈妈，24岁生了老大，4年后二儿子出生。如今一个13岁，一个9岁。2021年底，张妮又给两个小哥哥添了个弟弟。

　　“大概在我怀孕5个月时，三孩政策落地了。很多熟人第一时间把这个消息发给我，开玩笑问我们是不是提前得到了消息。”但事实上，老三是意外来的。考虑了一个多月，张妮和老公才最终决定把孩子留下。

　　大约十年间，从限制生育到鼓励生育，从单独二孩、全面两孩，再到放开三孩，一次次的政策调整，深刻影响着像张妮家一样的中国家庭。

　　然而，过高的养育成本还是让很多育龄夫妇生育意愿低迷，不愿生、不敢生，怕生了养不起、生了没人带。

　　张妮告诉澎湃新闻，在她看来，如今养育孩子需要付出大量的经济成本和精力成本，这些都是无法忽视的。作为独生子女，如何经营多子女家庭，也像是摸着石头过河。面对压力，只能尽量自洽，避免过分焦虑：“像我，就把自己定义为‘60分’的妈妈，不去试图得‘100分’。”

生老三前，几乎每周张妮和老公都会抽出时间去跳舞。受访者 供图

　　日常“端水”

　　张妮两口子都是“北漂”。2009年2月，张妮在位于永安里的修眉店认识了老板老何，两人火速相爱、结婚。距离初次见面整整一年，他们的大儿子出生了。几年间，两口子马不停蹄又连开了两家修眉店，算是在北京稳稳扎下根。

　　2013年11月，十八届三中全会决定，启动实施一方是独生子女的夫妇可生育两个孩子的政策。

　　次年，张妮家的老二出生，“端水”成了日常——这也是独生子女一代没有参考答案的一道难题。

　　“多子女家庭的孩子都在追求平等，但说实话，是很难做到的。像我家，老二会觉得为什么这件事不管哥哥，我会告诉他哥哥现在大了，需要自己管理自己。同样，老大也会有不满意的时候。因为他小时候我比较严格，所以现在他会觉得我对弟弟过于宽松了。”每当这时，张妮也会告诉哥哥，当初妈妈也不懂，她也是第一次当妈妈，但现在妈妈知道了。

　　为了让兄弟俩建立更亲密的关系，张妮也做出一些新尝试。比如，她会给孩子们布置一些任务，如果各自去做可能只给五块钱，但如果是兄弟俩共同完成，则会翻倍。

　　疫情下的三胎

　　2021年8月20日，人口与计划生育法完成修改，“三孩”生育政策正式入法。

　　也就是在这一年，张妮生下老三。

　　“很多人会问我，家里有矿吗？是不是家里特别有钱？这么多的儿子都是‘建设银行’，你以后要给孩子多少钱？这些话我听到特别特别多。”有时是单纯的好奇，有时是带刺的调侃。怀了老三后，还有人悄悄问张妮，是不是想拼个女儿。

　　时间回到2020年，受疫情影响，许多行业都停了摆。张妮家经营实体店铺，首当其冲受到了波及。就在为店铺生意焦头烂额时，张妮发现自己怀孕了。她坦言，这并不是个合适的时机。但当医院B超机里出现一颗小小的胎芽，她就舍不得放弃了。

　　“我怀孕那会儿关于三胎的讨论就没停过，大概怀5个多月时，三孩政策终于落地了。当时就想这下户口的问题算是解决了。”和初为人母的妈妈不同，怀孕期间张妮并没有为老三准备太多东西，政策落地无疑是个大礼。

　　“接下来要做的就只有多赚钱了。”为了两个儿子上学，张妮一家从朝阳搬到了亦庄。她算了一笔账，每个月一万六的房租，两个儿子每人一万出头的学费，加上日常开销，每个月至少需要五万块。而这仅仅是最基本的家庭开支。

　　这几年张妮一边和丈夫一起经营店铺，一边自己做起了副业。每天用碎片时间带货，为客户提供线上健康指导，稀释了一部分经济压力，“现在真的很方便，只要有手、有手机，够勤奋，可以做很多的事情。”

　　有一天学校老师发给张妮一篇大儿子的作文：“我的妈妈非常努力，在怀着孕的时候还努力赚钱，等红灯的时候也会抓住时间，拼命回信息处理工作。”张妮看后惊喜万分：“原来我的行为他们都会看在眼里，会触动到他们，而这也正是我想给他们分享的。每个人一定要有自己的价值，要不停去追求和创造。”

　　不做“100分”妈妈

　　“鸡娃”“内卷”“育儿成本”……每个词背后都是大量的金钱、时间、精力。优生优育的大背景下，谁都怕孩子“输在起跑线上”。而陡然增大的育儿压力，往往落在了家庭中的女性身上。有些妈妈甚至彻底回归家庭，把“鸡娃”当作事业，自我消化生育的结果，承担不成比例的育儿责任。

　　被问到是否是“鸡娃”妈妈时，张妮连连摆手，说自己是“佛系”妈妈。无论是物质满足，还是精神陪伴，她觉得量力而为就可以了。

　　和许多中国家庭一样，长期以来张妮在陪伴孩子上付出了更多时间和精力。突然有一天，她发觉老大长大了，生日已经不想戴生日帽了。她觉得，自己是时候“退出”了。

　　“这个年纪需要爸爸更多的陪伴了。他需要学习如何跟爸爸相处，包括男人的世界是怎么样的。我希望爸爸能多多介入。我家爸爸也正在努力去做。”张妮也在让自己和孩子们接受，妈妈也是会犯错的，会有情绪的，也是个普通的人。

　　作为一个三孩妈妈，张妮很满意自己现在的状态，她把自己的“人设”定为“60分妈妈”，不试图去得“100分”。而对孩子，她只希望他们可以开心，希望他们有能力养活自己，支撑自己想要的生活，在未来面对难题的时候有足够的勇气。

　　“当然，他们也不要期待我以后会给他们带孩子。我肯定不管，我还要到处玩，到处跳舞呢。”张妮说道。

　　（本文“张妮”“老何”均为化名）