核心提示: 南海撞机事件一直是很多中国百姓尤其是军人心中的痛，九年不散酸楚之味。4月1日是南海撞机事件9周年的日子。当时发生的很多细节如今都覆盖在历史的尘埃之中，抚今追昔，令人颇多感慨。南海撞机事件一直是很多中国百姓尤其是军人心中的痛，九年不散酸楚之味。4月1日是南海撞机事件9周年的日子。当时发生的很多细节如今都覆盖在历史的尘埃之中，抚今追昔，令人颇多感慨。

2001年4月1日，中国海军航空兵一架歼八型战机与从日本飞至南海上空的美军EP-3间谍侦察机相撞，中方飞行员王伟殉职，美方撞机受损的飞机强行降落海南陵水机场，一场外交角力持续11天。4月12日，美国间谍机24名机组人员安全离开海口机场，前往美属关岛再转往夏威夷及本土。离境前，24名美国军人每人交了34美元“签证费”。后来美方以拆解方式将侦察机运送回国。

当时的外交纠纷集中在中方原先坚持用apologize（深表歉意）的道歉字眼，而美方的最终表态是“very sorry（非常遗憾）”。

时过境迁，围绕apologize或very sorry的话语权，官方和民间各执一词，展开无数激辩，始终成为国人难解的心结。据说这也成为关于诠释“韬光养晦”的一大争议点。这个本属国策，是是非非暂且搁下不说。却很少有人注意到，当时外电报道了这样一件耐人寻味的细节：

4月12日黎明之前，将要被释放的机组人员在大厅集合，当美方人员转身列队离开时，我海军南航领导举起了手，微笑着说：“还有，贵方（美国）代表提供了三部手机，每个人可以打电话回家2分钟。”

在异国领土被扣了11天，与亲友的通信联系中断，家属肯定心急如焚，离境前允许被扣留的美国军人使用美国使馆提供的手机与家人通话，这是我方彰显人道主义的一种善意表示。不过使我感到惊讶的是美方机组人员的打电话顺序。外电报道以不经意的笔法描述了这个细节：“机组人员先让级别最低者开始打，最后轮到奥斯本上尉和母亲通话。”

那个上尉是本机组的最高行政长官，在24个人里面，显然他的军阶最高，然而却是最后才轮到他和母亲通话，报个平安。

这个细节令我震撼，久久挥之不去。我们可以谴责美国人对他国主权横行霸道蛮不讲理，我们也可以对这次撞机事件中美国人使用very sorry而不用apologize表示愤慨，却无法面对这个看似不经意的细节。在他们看来，困难时刻或危急关头，生的权利总是属于弱者或是下级普通士兵，长官惟一的“特权”，就是站在最后。

我是教广告的，知道微软的比尔·盖茨基金会有一个广告语：“所有生命都具有同等价值”，也知道他的竞争对手谷歌的另一句广告语是世人皆知的“不作恶”——这句话正在被国人歪打正着反复嘲笑。九年前那群掉下来的美国大兵大概没学过广告，却天经地义实践着同样的普世价值观。

让士兵先打手机，看似不经意的信念流露，同样在不经意间揭示了我们国家体委足管中心的韦迪为何先驾豪车，16年前的克拉玛依党政官员为何高呼“让领导先走”。我们过去也曾经这样自豪来着，现在却成了民众挥之不去的痛。