作者：弦予
1957年8月22日，这是一个风和日丽的好天气，苏联黑海舰队的A615型（魁北克级）小型潜艇，战术代号“M351”，开到了战斗训练靶场，准备进行战术训练。
然而，该潜艇在获得了下潜的许可之后，并没有在规定的时间（17时）内上浮，情况似乎不妙。为此，黑海舰队司令部当即下达战备警报命令，并试图与M351潜艇通信，可惜始终无法得到回讯。
到底M351潜艇在水下发生了什么事情？
深陷海底
M351是在三年前在列宁格勒的生产线传送带上完成总装的，此刻，它正在为即将到来的黑海训练做准备，艇长是P.别洛泽洛夫少校。别洛泽洛夫少校已经顺利指挥该潜艇完成了三次下潜训练任务，这一次任务与前三次并没有什么不同，所以他信心满满，从未考虑过会出现什么差错。
▲615型“魁北克级”潜艇的总体布局侧视草图
于是当黑海舰队指挥部批准了下潜命令之后，随着信号系统发出柴油机供气舌阀关闭的指令报告，别洛泽洛夫少校立刻下达了“下潜”的命令，但是，就在这一声看似“常规操作”的指令，差点给整个潜艇的全部艇员带来灭顶之灾。
原来，发送“机舱封闭”指令报告的信号系统本身的设计可谓是非常不完备的。所谓的“机舱封闭”指令报告竟然不是在所有系统关闭之后发送的，而是在系统开始关闭的时间就发送该指令报告了——这就意味着，在信号系统发出“机舱封闭”的报告到机舱真正被关闭之间，是存在着一段时间的的延迟的。
▲陈列在博物馆中的615型潜艇M-261
可以说信号系统的报告“欺骗”了艇长，致使M351潜艇在6号机舱还没有完全封闭的情况下就开始了下潜作业，直接导致海水迅速涌进6号机舱——内燃机动力舱——的内部。
疯狂涌入的海水带起了漩涡，M351潜艇很快陷入漩涡之中，没过几分钟，整个潜艇头部就高高翘了起来，随后艇尾以60度的倾角狠狠地栽进了海底的泥沙里。
▲615型潜艇的艇尾特写，可见其三螺旋桨单方向舵
灌进6号舱的海水将其淹没了一半之后，又涌入了7号舱，使得7号舱内的配电盘短路，甚至引发了火灾。为了扑灭7号舱内的大火，艇长只能下令停止对其供电。
此时，6号舱已经被水淹没了三分之二，海水还在继续涌入艇舱。在艇员们的疯狂动员之下，又过了两小时，他们才终于阻止了海水涌入的的势头，6号舱的艇员们也在其他舱室的艇员帮助下，转移到了5号舱内。
M351潜艇中央指挥处对此次灾情进行了总结分析，他们得出的结论是：潜艇尾部已经灌满了大约40吨的海水，要想在倾角为60度的情况下排出这些海水完全是不可能的。而对于插入海底的M351来说，其下潜深度已经达到了极限，艇内可供呼吸用的氧气最多只够70小时的使用，储备的食物也只能支持全体艇员两天的小号，而此时，事故求救浮标还没能浮出水面。
一切似乎陷入了僵局！
先自救，等外援！
情况危急，舰长别洛泽洛夫少校当机立断：与其坐等虚无缥缈的救援队，不如先自救！那么首先就要减小艇尾的倾斜度，然后再想办法把海水排出去。于是，全体艇员——包括军官在内——排成一行，组成人墙，将盛满海水的水桶按顺序一个个地传递着，从艇尾向艇首传去。
▲陈列在博物馆中的615型潜艇M-296
但是，这项繁重的工作大大增加的艇内氧气的消耗，由于缺氧，很快就有人失去了知觉，但是事关生死存亡，所有的艇员没有一个懈怠的，这堵人墙也持续工作着。12吨重的海水被从艇尾运到了35到40米高的地方，所有可能搬动的重物也都被运送到了前舱。可尽管如此，潜艇的倾角竟然仍未见减小，原来，艇尾已经被海底的泥沙紧紧地吸住了。
M351真的还有救吗？
▲615型潜艇的结构示意草图
第一个开向事故发生区域的是黑海舰队的斯米尔诺夫上校，但是那已经是一天之后了——这主要是因为M351潜艇的艇长别洛泽洛夫少校在设法向黑海舰队指挥部报告事故之前，通信系统就已经失效了，所以水面上的人并不知道水下发生了什么，所以没能第一时间组织救援。
万幸的是，此时M351潜艇的事故浮标也终于浮出了水面，通过该浮标，M351潜艇总算是和驶过来的救援船建立了通信联系。M351潜艇的艇长别洛泽洛夫少校通过水声通信系统向黑海舰队司令部做了扼要的通报。
很快，此次事故被苏联元帅朱可夫得知了，他立刻敦促黑海舰队全力组织救援。于是，黑海舰队的卡沙东诺夫上将被任命为此次救援工作的总指挥官，而直接承担救援任务的则是契克尔上校，他是苏联海上救援工作的先驱之一，曾荣获过苏联国家奖金。
▲鼎鼎大名的苏联元帅朱可夫
通过初步判断之后，契克尔上校当场决定通过结实的缆绳拴住M351潜艇的艇尾，然后用救援船的牵引力把潜艇从海底的泥坑中“拔出来，然后再向M351的压载平衡舱充入高压气体，希望借此该潜艇可以自行浮出水面。
但在这所有的工作之前，第一件要做的就是将送气和抽气的管道连接到潜艇上，以确保潜艇供氧，否则还不等他们完成救援，M351潜艇上的艇员们就得窒息而亡。这项救援工作的重任完全落在了蛙人身上，蛙人顺利完成了送气和抽气管道的连接，并通过鱼雷发射管口将装在专用箱内的保暖衣物、伏特加、巧克力糖果和罐头食品等送到了艇内。
M351潜艇的全体艇员则在艇中继续为生死存亡而努力奋斗着，他们需要保管好重要的物资、文件，并确保所有舱口密封情况不再出问题，还必须将弹药和易燃物转移到安全的地方。
风暴滔天，救援再陷困境，朱可夫妙计破局？
然而，正当救援工作看似能够顺利进行的时候，一场风暴突如其来地降临了。狂风掀起了滔天巨浪，使得救援船既定的救援计划付之东流。指挥官们正在紧急调整原救援方案的情况下，牵拉缆绳绷断了，还缠住了一名极富经验的蛙人，众人手忙脚乱地救援蛙人的时候，M351潜艇的事故浮标的电缆又被巨浪扯断了，直接导致双方联络被中断。
▲615型潜艇M-305在水面航行
在整个救援工作中，几位救援指挥官即时将一切情况汇报给了朱可夫元帅。朱可夫了解情况之后，灵机一动，当即下令巨型战斗舰队奔向事故区域，然后凭借巨大的舰体围绕住”贝什特“号救援船的四周，以此来压住巨浪，保证救援工作的顺利进行。
得此帮助之后，救援队再度派遣蛙人潜入深海，想要拴牢缆绳，但是水下强烈的暗涌再一次扯断了缆绳，而这名蛙人考虑到潜艇中那么多战友的生命岌岌可危，他不顾数次下潜的疲劳和巨大暗涌的危险，再次潜入深海，将钢缆牢牢固定在了潜艇上。
▲“魁北克级”潜艇不同的指挥塔设计结构示意图
这时已经是8月26日晚上了，水上水下都算是做好了充分的准备。牵引船开始慢慢地收紧缆绳，潜艇在缆绳的拖拉下，倾斜角度逐渐减小。揪心的感觉折磨着M351潜艇中每一名艇员的心，但是随着潜艇船体倾斜度逐渐减小，喜讯不断传出：
”水泵开始排出海水“
”6号、7号舱海水已经排空“
”全体人员立即进入紧急上浮岗位“
”主平衡罐开始充气... ...“
到8月26日夜间两点半，在探照灯的照射下，可以看到海上的风浪终于逐渐平息，M351潜艇也终于脱离了深海泥潭的”魔掌“。救援船就这样拖着M351潜艇一路疾驶，直到次日清晨，终于将其拖回了基地。基地的驻兵们按照苏联传统的方式——奉上烤乳猪——来迎接了这群劫后余生的艇员们。
回顾整个M351潜艇事故，可以发现从该艇陷入深海泥沙中，到碰上极端的风暴天气，每一个元素都可能导致该艇全军覆没，可是最终这艘潜艇上的所有艇员竟无一人伤亡而被救回，堪称奇迹。
