20世纪50年代，台湾宜兰。

每至午夜，总有一个小孩悄悄起床，念书写作业，直至天亮，然后背上书包去上学。父亲林火树给这个小孩取名林正义。

没错，这是林毅夫最初的名字，此后，他还两度改名。

这是一个贫穷的五口之家，父亲林火树开了个理发店，母亲给人洗衣谋生。林正义还有两个哥哥，为了供林正义读书，都辍学工作了。

林正义也十分懂事，每天放学后，就骑着自行车到很远的亲戚家，提泔水回来喂猪，然后吃晚饭。在夜市的嘈杂中倒头大睡。待午夜人群散去时，起床读书。

虽然环境艰苦，但林正义的成绩非常好。初中毕业后，被保送宜兰高中。1971年，考上台湾最好的大学台湾大学，主修农业机械。

受父亲的影响，林正义酷爱读史。很小的时候，父亲就给他讲《三国演义》、《水浒传》等故事。中国曾经很强大，中国近代被欺凌...他全然皆知。他觉得这个民族要复兴，国家要强大，自己有责任。

但只学农业机械，是救不了国的。

还是大一新生的他，就成了学生会主席。他爱台湾，爱那片土地。中华民国退出联合国的那一天，为了表示抗议，他甚至带领学生一起绝食，之后还发动学生游行。

彼时的林正义，台湾最顶尖大学的明星学生。像他这样的天之骄子，毕业后，大多都选择了一条路——赴美留学深造。

这条路的尽头，几乎都光明无限。

可一次寻常的军训，却改变了林正义的一生。

1971年12月，林正义和同学们一起，上成功岭受训8个星期。

穷孩子林正义很能吃苦，受训很认真，连棉被都叠得有棱有角，班长排长都爱。

但林正义却不高兴了。他觉得和真正的军队训练相比，这个也太轻松了，有啥用呢？

于是，受训第四五周的时候，他便向“参谋总长”赖名汤请缨投笔从戎。他要在疆场上为国效命。
赖名汤答应了他的请求，并当面嘉奖他。

台大明星学生林正义，弃学从军了。

这是他人生第一次选择，带着一腔热血，从一条光明坦途，走上了谁也不知道未来的路。

2

明星军官林正义“叛逃”了

1979年5月16日夜晚，一位名叫林正谊的连长，从金门马山抱着两个篮球，一路游到大陆的厦门。这个故事在两岸流传了数十年。

当然，后来证明，抱着两个篮球是假的。毕竟，谁能抱着两个篮球游泳呢？

可林正谊”叛逃“是真的。

刚刚弃学从军的林正义，怎么就变成了明星军官林正谊呢？又为什么要叛逃呢？这成为了无数人心中萦绕多年的谜团。

1972年，请缨从军的林正义赶上了一个好时机。

因为台大去美国留学的学生，实在太多了，政府很不满意。林正义这一举动，简直像是扔在台大学生中的一个炸弹。

台大各学生社团负责人，特地在校园里，为林正义举行惜别会。几乎每一个见到他的人，都对他说：“我佩服你的行动！”

更让人意外的是，林正义放弃了台湾数一数二的军校——中正理工学院，选择了训练极其严格的陆军官校。

他说：“从军就是接受磨炼，'陆军官校'的环境最适合他。如果我选择舒服的路，如何能唤醒别人？”

这样的典型不上报纸，谁上报纸？

台湾《联合报》专访林正义，刊出特别报道。

在他请缨从军两天后，大同工学院化学系的陶立民，便也申请转读陆军官校。

媒体们再次发布报道：“这是响应林正义的行动”。

这样的青年不是模范，谁是模范？

赖名汤代表蒋经国，给林正义颁发了“优秀青年奖章”。

果然林正义不负众望。3年后，以全校第2名的成绩，从陆军官校毕业了。学习期间，他还领导10位通信兵科的同学，制出一具牛顿反光式天文望远镜。

这项成果制作的成功，在台湾各大专院校中尚属首创。

其实正常来说，毕业后都是要去野战部队带兵的。

可蒋经国一直关注着林正义的情况。他特别批示，林正义不必立刻下野战部队带兵，可以以军职身份，公费进入政治大学企管所读MBA。

从这所大学出来的学生，毕业后可以免试当县长或者各级官员。

蒋经国还嘱咐当时的“总政战部”主任王昇，特别照顾林正义。当时整个台湾对林正义的关注，可见一斑。

1978年夏天，读完MBA后，林正义到金门防卫司令部284师马山连任连长，军阶上尉。

因与长官同名，遂改名林正谊。

别看是个连长，这个连长可非同一般。

因为马山，距中国大陆的解放军据点角屿，仅约2公里，是国民党部队前线的最前哨。长官和外宾们时不时就来视察，只有最优秀的基层军官，才能担当此职。

国民党对林正谊有多重视，我想不言自明。

可明星军官林正谊报效祖国的梦想，却在一瞬间破灭了。

1979年1月1日，《中美联合公报》发布，中美正式建交。与之同时进行的，是美台断交。

台湾要富强，几乎只有统一一条路。可台湾反攻然后统一中国大陆，几乎没有了任何希望。而中国大陆走向世界，然后统一台湾，几乎是必然。

林正谊当然可以每天在前线，和来视察的人一起拍拍照；甚至回去当个官，一家几口过着舒坦的生活，可谈何报国呢？

他买了一个收音机，每到夜深人静时，就悄悄地收听大陆电台。

他知道，中国大陆正在打开国门，进行改革开放。广阔天地，大有作为。

一个偶然的机会，林正谊听说，10年前，一名排长向蛙人借了“蛙鞋”，只说要下海学游泳，却泅水到了对岸。第二天一早对岸就广播，宣布那名排长“起义归来”。
林正谊的内心，产生了一个大胆的想法。

1979年5月，林正谊回家探望了自己的父母，3岁的儿子，还有怀孕的妻子陈云英，然后又返回前线。

5月16日傍晚，他“假传演习命令”，下达宵禁令，由连传令兵通知沿海岗哨：不准驻防马山播音站的官兵在夜晚点名后走出营房；若发现海中有人游泳，严禁开枪射杀，以让游泳者顺利泅水“叛逃”对岸；即使听到枪声，亦不准一探究竟。其实，那个“游泳者”不是别人，正是上尉连长林正谊。

几个小时后，人们才发现，连长不见了。

台湾军方全面封锁消息。

金门全岛鸡犬不宁，所有驻军出动，连夜展开全岛水陆两域地毯式搜索。

就算挖地三尺，也要把林正谊找出来。

人们发现，连内少了救生衣、指北针、急救包、军人补给证等。还在海边的沙滩上，发现了写着”连长“字样的球鞋。

照明弹从凌晨打到天亮，机枪疯狂射击海面可疑漂浮物。

此后很长一段时间，没有找到尸体，也没有听到对岸广播消息。
人们分析，林正谊葬身大海了。

一年后，陆军总部宣布“林正谊死亡”，给家属发了46万元的抚恤金。不过对外，找了和林正谊相似背景的学弟陈宪良来顶替他。

毕竟，面子还是得要的。

其实，林正谊早就算好了，晚上10点，是海水水位最低的退潮时间。也许当被发现时，身为游泳健将的他，早已游到了对面。
抛弃了当时相对繁荣的台湾，林正谊来到了一穷二白的大陆。
3
被诺奖得主赏识的北大学生

1979年，北大经济系，收到了一个来历不明的学生的申请。这个学生叫林正谊。学校派经济系副主任董文俊去考察一下。

北京西直门的一个招待所里，董文俊见到了这个二十六七岁的年轻人。和他一谈就是一下午。

董文俊问他：为什么要投奔祖国大陆呢？

林正谊答：士不可以不弘毅，不可以没有宏图大志……

董文俊又问：为什么要攻读中国经济专业？

林正谊答：台湾回归大陆是早晚的事，那时，既需要懂大陆经济的人，又需要懂台湾经济的人，我想成为第一个这样的人。

一下午的你问我答，好像都没有什么毛病，董文俊甚至还十分喜欢这个学生。1米8的大高个，有理想，有抱负。

后来他们分析，收下他，最坏的结果，是最后发现他是个特务，可经济系又没有什么情报。

董文俊决定：收。

1980年，没有考试，林正谊被北大经济系录取。

为了安全，他改名叫林毅夫。

北大对别人说是来自新加坡的华侨。除了极少数老师外，没有人知道这个青年的真实来历。

就在这所中国的最高学府，林毅夫遇到了改变他一生命运的人。

1980年，诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授西奥多·舒尔茨造访北大。

800多人的北大办公礼堂挤得满满当当。可诺奖得主又不懂中文，自然就需要翻译。找了北外研究生来，可他们不懂经济，专有词汇根本翻译不了。

董文俊想到了林毅夫，英文好，又是经济学专业，来当翻译再合适不过。

就是这么短短的相处时间，没想到，舒尔茨十分喜欢林毅夫。

他问林毅夫：“你想到美国读博士吗？”

几乎未经思考，林毅夫便答：“想呀。”

所有人都以为这只是随便说说，没想到，回去不久，舒尔茨就给北大来信，邀请林毅夫到美国读博士，还提供全额奖学金。

1982年，北大经济系毕业的林毅夫，实现了许多学经济的人求而不得的梦想，到芝大师从舒尔茨学习农业经济。
已经封门10年的舒尔茨，甚至还破例收林毅夫为关门弟子。

他要把他的衣钵，交给这位来自世界上最大发展中国家的年轻人。

林毅夫曾对她说：“如果有一天我不见了，你可能要像王宝钏一样，苦守寒窑18年……”

本以为只是个玩笑，没想到真的不见了，别人都说林毅夫死了，连婆婆也这么说。
几年来，陈云英独自承受了所有压力。照顾公婆、抚养两个孩子，还要去工作。此时，得知林毅夫在美国工作的她，恰好已通过了托福考试，准备去美国读硕士。
1983年，陈云英独自前往美国。阔别四年后再次相见，两人抱头痛哭。

半年后，陈云英把两个孩子也接到了美国。

陈云英带着两个孩子，读完了硕士博士。

而林毅夫，也仅仅用了4年时间，就拿到了大部分人要花5-6年时间，才能拿到的博士学位。又去耶鲁大学读了博士后。

4

林毅夫，不回来了吗？

1987年，到了林毅夫回国的日子。

可北大经济系的师生里，流传着一个猜测，林毅夫不会再回国了。人家老婆孩子都在美国，自己在做博士后，老婆也拿到了博士学位。

在美国要啥好生活得不到，为啥还要回中国呢？

那时候，几乎所有电视剧，都在演一个共同的主题——努力拼搏，海外留学，然后留在那片土地上，过上幸福的生活。谁又不羡慕呢？

这样的生活，林毅夫唾手可得。

他的毕业论文《中国的农村改革：理论与实证》受到舒尔茨的盛赞，也得到了经济学界的广泛认可，被誉为新制度经济学的经典之作。

加州大学洛杉矶分校、圣地亚哥分校等等，很多美国大学和科研机构，甚至世界银行，也对他抛来了橄榄枝。

去世行，一天的工资，是他在国内全年的工资；去加州大学洛杉矶分校教书，两天的工资等于国内全年的工资。
而回到中国，就是白手起家。

面对这样的条件，大概99%的人都会选择不回来，大家的怀疑也不是没有缘由。
曾经把林毅夫带到经济系的董文俊，以前每个月都会收到林毅夫的两封来信，可这一个多月，林毅夫音信全无。

尽管每次别人对他说林毅夫不回来了，他都会坚定地说：他一定会回来，你们不了解他。可他的心里直打鼓。真的不回来了吗？这么遗憾吗？

不过一天晚上，他突然收到一封电报，说第二天晚上11点左右，会到达北京。电报署名林毅夫。

原来最后一个月，林毅夫觉得周围有点异常，害怕安全出现问题。拿到登机牌后，他才发了电报。
和他一起回国的，还有30箱英文资料。

多年后有记者采访，问他为什么回来？

他说：1979年我都回来了，更何况1987年！对我来说，在回不回国的问题上，从来没有一点犹豫，因为只有回国才能更好地作贡献。

就这样，他成为了中国改革开放后，第一位回国的经济学博士。

回国不久后，他拿到博士学位的妻子也带着一双儿女，回到了北京。

虽然刚刚回国，但林毅夫早已经小有名气，很多机构向他跑来橄榄枝，他再一次面临着人生的艰难选择：做官，还是做学者。

国务院农村发展研究中心，邀请他到农村发展研究所任副所长；国家教委，邀请他到教委国际合作司当司长。

他找到董文俊商量，董文俊说：如果当了官，这么多年的学问不是白做了。

最终，林毅夫选择了国务院农村发展研究中心，任发展研究所副所长。

在这里，他终于开启了他的学术梦。

几年里，他发表了多篇关于中国农村经济发展的论文。1990-2000年，他的论文在国际上被引用次数，排名全球经济学家第205位，在华人经济学家中排前两名。

1994年，他找哥哥林松旺，找世界银行，找福特基金筹款，与易纲、海闻、张维迎、张帆和余明德6人，收拾出北大一个荒僻的院子，创办了中国经济研究中心，后改名北大国家发展研究院，成为中国领导人的智囊。

1994年，他的书籍《中国的奇迹：发展战略与经济改革》，被相继翻译成英文、日文、韩文、法文、越文、俄文等，并被数次增订。

2008年，他被任命为世界银行首席经济学家，兼世界银行副行长。这是中国首位经济学家有此殊荣。

到第三世界国家去，他被各个国家的领导人亲自接见。

著论无数，光环加身，他是人们口中的明星经济学家。
5

学术之争

其实，带着这样的光环，林毅夫大可以轻松过自己的生活。但每次都往低处走的林毅夫，再一次逆流而上。

改革开放40年，有无数人不认可中国经济的很多发展模式，这其中包括大部分中国经济学家。

林毅夫却独树一帜地，40年如一日，对中国经济充满信心。

他和许多经济学家辩论、吵架，几乎每一次都纷纷扬扬，满世界皆知。

他和杨小凯争。

杨小凯认为：落后国家倾向于模仿发达国家的技术和管理，却不去模仿发达国家的制度，这样会带来很多问题，几乎不可能长期发展。发展中国家有“后发劣势”。

林毅夫却觉得：一个后发国家的经济和社会体制固然要改革，但却不必学了英美的宪政体制，再去发展经济。

我们可以利用与发达国家的技术差距，所形成的“后发优势”，规模化加速经济发展，然后进行技术创新和产业升级。 

他和张维迎争，而且一争就争了10年。

张维迎认为：如果没有国家参与，经济发展可能会更好。

林毅夫却说：政府做的95%以上都是正确的。如果没有“绝大多数的正确”，中国不可能连续35年保持每年平均9.8%的增长，也不可能成为现在唯一快速发展的新兴大国，并且没有发生经济危机。

他说：政府干预可能失败，但不干预必然失败。只是干预多少的问题。

他们的争论，至今没有定论。因为放在世界的范围内来看，他们都有各自的理论支撑，观点也都在某些国家身上应验。

但因为林毅夫的观点，总是和政府一致，于是有很多人称他为官方经济学家。也有人暗地里觉得他圆滑，是政客。

不过，经济学家华生在微博上为他辩解：他本质上是一个学者，而不是政客。

林毅夫自己却不在乎。

他说：“我不曾提出任何观点和建议去讨好任何人，也不曾有任何观点和建议和我自己一贯秉持的理论体系相矛盾。”

国发院院长姚洋也说，“林老师本人的观点受到国家领导人的重视，和他对中国现实的清醒认识有很大关系。林老师的政策建议不是从固有的理念出发，而是从现实出发。”

的确，过去，他的很多看似不可能的预测，都在现实中被验证。

1994年，他在《中国的奇迹》中预测，20年后的2015年，根据购买力平价，中国经济规模将超过美国。
那时候，所有人都觉得这是天方夜谭。还有人宣扬“中国崩溃论”。
但现实的打脸来的更快。
2015年，他的预言得到应验。一些人开始说他是预言家。

他说：中国是过去四十年当中，唯一没有出现过系统金融、经济危机的新兴市场经济体。不仅没有出现过，当其他国家、地区出现危机的时候，中国还发挥了稳定的作用。

1997-1998年的东南亚金融危机如此，2008年的世界经济危机亦如是。
国际上普遍承认，这是中国的贡献。

几十年来，他看好中国经济的很多判断，都对了。这和他几十年如一日的勤奋分不开。

他能4年从芝大博士毕业，代价是4年几乎没出过校门。
他很少在晚上12点前回家，但经常一回家，西服未脱往沙发上一坐就睡着了。
他的学生常常在凌晨一点收到他的邮件。

世界银行4年任期结束，他给自己的“大放松”，是和妻子看了一场电影。
他说：将士当马革裹尸还，学者应累死在书桌上。

尾声

台湾省最高学府的明星学生，却弃学从了军；

军队中的明星军官，却冒着生命危险，泅水到一穷二白的大陆，一生背上“叛逃者”的骂名；

博士后毕业，各知名大学和世界银行抢着要，却放弃三百多倍的工资，回到了贫困的中国；

那么多人不看好中国经济，他却几十年如一日，和大家反着来。即便在今天轰轰烈烈的贸易战面前，也依然如此。

林毅夫的一生，让很多人看不懂。

因为他似乎，一生都在和主流反着来，一生都在往那个看似更低的方向走，最终却走向了最高处。

其实，如果有仔细体悟，你会发现，支撑他做所有那些选择的理由只有一个——热爱他生活的土地和国家。

他担心台湾的命运，所以才来了大陆；他担心中国的发展，所以才回到了中国。

只是，讽刺的是，他这个一生担心台湾命运的人，至今，都被认为是个彻头彻尾的“叛逃者”，一回去就要被抓。

父亲走的那一天，他只能在大陆视频连线，妻子带着他的麻衣回台湾替他奔丧。

在他身上，我第一次发现，爱国居然是一件这么难的事。

他一生拼搏勤奋至此，民间曾盛传：林毅夫是最有可能得诺奖的中国经济学家。

对此，林毅夫说：中国经济学家会得诺贝尔奖， 但大概不是我这一代人，应该是我的学生，或是我的学生的学生的那一代。

他说，因为，21世纪是中国经济学家的世纪。