揭秘！首个国产重型运输机密集编队怎样练成？

国产重型运输机密集编队首次亮相国庆阅兵

走近飞机背后的故事……

■中国军网记者 李响 柴潇

通讯员 魏延成

2019年10月1日，华北某机场上空骄阳普照，这是飞行员彭聪最喜欢的天气。此时他坐在运-20运输机驾驶舱副驾驶位置上，等待起飞指令。9时32分，飞机缓缓滑出。虽然已经飞行16年，但彭聪心中难免还有点紧张和兴奋，他今天的任务，是飞过北京天安门……

10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年大会隆重举行。3架运-20运输机和三架运-9运输机分别组成“楔形”编队飞越天安门上空，这是国产重型运输机首次以密集编队的形式亮相。

不久前，中国军网记者探访运输机梯队。这是一次匆忙的采访，早交班、技术研究、地面演练、飞行准备……他们没有整块时间留给记者，我们也只能趁着短暂的休息间隙听他们讲述自己的故事。

（一）

“

荣耀，驾驶中国人自己造的“大飞机”飞过天安门。

”

清晨4点多，初升的朝阳慢慢跃过地平线，新一天的工作拉开序幕。机场上，官兵们在为飞行做着准备。7时许，4架运-20运输机依次滑出，踏云而起，直冲云天。

这是该机场再普通不过的一天，但对于彭聪来说，每一次飞行都充满新鲜感，与“胖妞”在一起的时候，他一刻也不敢懈怠。

“飞运-20运输机多久了？”当记者问到彭聪这句话，这位腼腆的大男孩低头摸了摸手上因无数次拉杆磨出的茧子，扬起脸骄傲地回答：“第三年了。”

彭聪

2016年7月6日 ，运-20运输机正式列装空军某部，它是我国自主研制的大型战略运输机，被军迷称为“鲲鹏”“胖妞”，它航程远、载重大、速度快，可在复杂气象条件下执行长距离空中运输任务，使我军战略投送能力登上新高峰。

也是2016年，彭聪主动申请改飞运-20运输机，并在心中打定主意“一定要飞好” ！然而随着学习深入，彭聪渐渐发现飞机系统远比想象的复杂，运-20运输机在飞行理念上的革新是颠覆性的，要想灵活驾驭，不仅要转技术、转管理模式，还要转理念，改装的过程无异于重修了一个学位。

那时的彭聪和自己较劲儿，脑子里天天琢磨怎么才能飞好，怎么挖掘自己体能、技能、智能的最大极限。“闭上眼睛就是飞机座舱，伸出手就能摸到每个电门。”对于驾驶运-20运输机的“第一茬人”来说，就连睡觉做梦都在飞。

“飞行时，当飞机穿过云彩，仿佛是为飞机披上了一件披风，特别美”，每当彭聪感到疲累时，他总会想起这样的浪漫画面。

回首过去，再到如今驾驶“鲲鹏”参加阅兵，问及彭聪的感受，他说：“能驾驶中国人自己造的‘大飞机’接受检阅，无比荣耀！”

当飞机冲破云层，涂在机身的那面五星红旗闪耀在云端，彭聪明白，这一刻他代表的不仅是自己，还有日益强大的空军。

开国大典受阅机群。

一条阅兵路，半部国防史。遥想1949年开国大典，我军仅有的飞机凑不够像样的空中梯队，周总理无奈下令：飞两遍！

70年弹指一挥间，国产大飞机翱翔天空、导弹直刺苍穹、雷达织密天网，空天一体、攻防兼备的强大人民空军捍卫着祖国的蓝天。“不用飞两遍了！”这是国人由衷的自豪，也是人民军队迈向世界一流的志气。

（二）

“

考验，一场“吨”与毫厘分秒之间的较量。

”

训练场的夜，漆黑而宁静，点点繁星慵懒地撒在空中，抚平了战机白天训练时留下的喧嚣。但这些夜色美景，彭聪无暇欣赏。忙碌了一天，本想躺下放松一下，但一闭眼脑子里总会不自觉地涌现出一些数字：80×80米、4米、1秒……

运输机编队不同于战斗机，受其本身重量和体积的影响，惯性会更大，而飞机尾流相互影响也更强烈，飞机的方向保持相对于其他机型更困难，想要稳定编队的难度也就大得多。要实现编队中3架飞机之间保持80×80米的距离，误差控制在4米之内，可以说是一场“吨”与毫厘之间的较量。

自从受领阅兵任务以来，彭聪与战友们一直紧绷神经。为了尽快达到“米秒不差”的标准，除了日常训练任务，他们还会给自己“加练”：吃饭时用筷子比划飞行技巧，散步时几人一组模拟飞行程序，一帧一帧地看飞行录像寻找偏差……

飞行员宿舍楼前有张“龙虎榜”，上面记录着运-20运输机编队、运-9运输机编队每个机组历次飞行任务的得分，时刻督促着每名飞行人员。训练初期，一些同志在满分5分的考核中只能得2～3分。

“着急！每天没点进步，觉都睡不踏实”，运-9运输机机长袁健说这话时攥紧了拳头。虽然已经飞了22年，并且有过阅兵经历，但在此次运输机编队训练中袁健感觉并不轻松，“平时大都是单机飞行，编队飞行经验少、数据少，需要攻克的难题非常多”。

训练初期，袁健每天早上4点就会醒，之后便怎么也睡不着，躺在床上就开始琢磨今天天气如何，可能会遇到哪些情况，边想边用手比比划划，他管这叫思想飞行。

除了心理压力，身体上袁健也面临着挑战。在每次长达数小时的飞行过程中，由于长时间登舵发力，每次下机时袁健的腿都直画圈儿，膝盖上的膏药也是换了一块又一块。咋克服？袁健简单回答：加强锻炼呗！

经过几个月的训练，袁健所在机组得分稳定在了4.5~5分之间，但他依旧不敢放松。“一上飞机就要保持高度集中，拼尽全力”，他给自己立下规矩。

（三）

“

遗憾，那些没能飞过天安门的飞行员。

”

中午时分，天空中传来一阵轰鸣声，几架战机返回机场，彭聪完成了今天的飞行任务。走下战机，他拍了拍龙贻飞的肩膀：“感觉咋样？”两人都是运-20运输机飞行员，每次任务结束他们都要聊上一会儿，交流飞行心得。

其实当龙贻飞看到彭聪，心里是有些羡慕的。因为作为备份机，如果没有意外，龙贻飞只能跟随编队飞行一段时间便返回，不能驾驶战机飞过天安门。

龙贻飞

“想飞过天安门，但更希望自己别有这个机会”，龙贻飞心里曾有过纠结。

当“备份”，意味着要接受更艰苦的训练、掌握更多东西、达到更高标准，要随时能“替补上场”。训练中，龙贻飞对自己的要求比“正式队员”还要高。但尽管如此，他还是更希望没有展示自我的机会，“一切顺利”是大家共同的心愿……

此次阅兵任务对龙贻飞来说，还有一点特别的意义——他与岳父一起参加。

龙贻飞岳父是此次阅兵支援保障机梯队长机飞行员，龙贻飞在运输机梯队的最后，岳父是支援保障机梯队的长机，按照排位来看，父子二人恰好是前后位置。

“岳父在自己后面，紧张吗？”龙贻飞想了一会儿回答：“更多的是激动。”

同为军人，聚少离多是父子二人的常态。虽然共同参加阅兵任务，但因在不同机场，龙贻飞与岳父一直未能相见，只能在空中合练时通过无线电听到岳父的几句简短报告词，但这足以让龙贻飞感到亲切、激动。

工作中，岳父对龙贻飞要求严格，寄予厚望，能一起参加此次任务，算得上是自打结婚以来最让岳父高兴的事情。接领任务后，岳父在电话里嘱咐了龙贻飞一个多小时：“这是很难得的机会，无论什么位置都要好好把握，这是展现给全世界看的，况且你还驾驶着‘鲲鹏’……”

张子鑫

还有一位飞行员，他不仅不能飞过天安门，而且已经数月没有飞行……

阅兵最后一次演练当天，指挥员张子鑫站在机场塔台，紧紧盯着面前的屏幕，在心中一遍遍地嘀咕着一个时间——11点25分27秒，那是运输机梯队经过天安门的时刻。

张子鑫是一名飞行员，但在此次阅兵任务中，他负责指挥工作。接领任务之初，当知道自己不能驾驶战机飞过天安门时，他感觉有些遗憾，毕竟，对于军人来说，接受检阅是一件象征至高荣誉的事情。

但很快，张子鑫把心中的遗憾转化为责任感，“每个岗位都需要有人顶上，一定要保障战友们顺利完成这次任务！”

“XXX，可以起飞”“XXX，注意风向”……张子鑫看着一架架战机依次完成起飞、增速等动作，飞向各自目标空域，感觉自己肩上的担子沉甸甸的。

作为指挥员，张子鑫操心的事一点儿不比飞行员少，他要时刻关注空地情况，掌握所有飞机动态，一旦发生特情要快速反应，让最需要降落的飞机第一时间落地。

沉着、稳重、话少是张子鑫给人最深的印象，任务指挥中，他必须要用最简洁明了的话向战友传达自己的意思，时间长了大家也都有了默契，对这位不爱说话的指挥员充满信任。

自打集中训练以来，张子鑫数月目睹战机起飞、降落，非常“眼馋”。他说自己完成阅兵任务之后，最想赶紧驾驶飞机飞一次，这是飞行员的“瘾”。

不到阅兵场，也是种检阅。正如张子鑫所言：这里的每分每秒都与使命有关，自己心中一样感到无上光荣。

（四）

“

安心，他们站在幕后守护飞行。

”

阅兵当天，随着运输机编队成功返回落地，地面保障人员传来一阵欢呼，任务圆满完成，大家总算给了自己一个交代。

付浩作为飞过天安门受阅的长机空中机械师，落地之后他和机务人员们分享了这份喜悦。共同奋斗数月，付浩与大家团结协作，克服了种种困难。

“一手托着战友宝贵生命，一手托着国家巨额财产”，这是机务人的“口头禅”，“来的最早、走得最晚的”，这是他们工作的真实写照。

在欢呼的人群中，还有一位年轻的航医。扎西才让作为唯一一位随队医生，负责保障数十名空勤人员身体状况。他每三天给大家做一次体检，飞行时全程跟班进场，对每名飞行人员健康状况严格把关。

时间长了，扎西才让有了个职业病，每次遇到一位战友，总会琢磨：这人有什么病？可能会得什么病？并上前询问，提醒做好相应预防措施。就连吃饭时，扎西也不闲着，他凑到大家跟前，根据每个人身体状况提醒他们要特别注意的忌口。

在观看阅兵的过程中，除了紧盯电视，负责后勤保障的参谋钱程还始终盯着自己的座机和手机。在阅兵任务期间，钱程是个大忙人，飞行活动保障、饮食保障、车辆协调对接……“事情虽小，但耽误不得”，钱程每天两个电话不离手，在短短十分钟的采访过程中，就有三个电话打进来。“有问题，找钱程就对了”，战友们亲切地称他为“大管家”。

钱程把战友们照顾得面面俱到，但他对家人却经常顾不上。任务期间，钱程妻子正怀有身孕，预产期是10月12日，但在9月初时，由于胎儿心跳不齐，妻子住进了医院。工作紧张，钱程不能回家照顾，十分担心。驻训带队领导刘刚听说此事后，马上派人前往当地医院照顾钱程妻子、查看胎儿情况，好在问题不大，妻子身体也恢复了正常。

刘刚从军19年，作为一名老兵，战友们的心思他最了解，为让战友们全身心投入训练，不被家中事牵绊，他时刻把战友们的困难挂在心上。

自转场进驻华北某机场以来，空军航空兵某师积极展开帮困解难工作，先后慰问困难官兵96人，解决22名参阅官兵子女入学入托，照顾老人、家属等实际困难，让官兵们没有后顾之忧。

采访手记

此次采访，与这群可爱的官兵接触，我不仅看到了他们刚毅的一面，也走进了他们丰富而柔软的内心世界。

一次阅兵任务的圆满完成，是集体努力的成果。飞行员、指挥员、机务人员、保障人员……一个也不能少。多年以后，当我想起这次采访，脑海中一定会浮现他们忙碌的身影，心里也会因他们的故事而感到温暖。

荣誉、考验、遗憾、忙碌……这些琐碎的关键词拼凑在一起，构成了该机场每位参阅官兵们的独家记忆。这样特殊时间点所承载的特别的个人经历，必将在他们的军旅生涯中留下厚重一笔。

2019年10月1日，这是属于他们的高光时刻！