回国月余,跑了不少地方,有朋友知道我好这口,说有个观摩打星的机会,问我要不要去,当然要了,我问能不能带小孩去,人说外照不行,只好作罢。所谓择机发射,就是有个窗口,但具体哪天什么时候打再判断,所以那两天要在家待命,随叫随走。交通是搭总部某首长专机,737,能带不少人。
空军专机的特点就是随意,首长想什么时候飞就什么时候飞,想飞到哪儿就飞到哪儿,架不住空域都是空军在管着。原计划是直飞基地的,结果首长临时决定到西北某城停一下,拉上些东西和人,这才上路。专机上的空乘实在是漂亮,比地方航空公司的空乘有气质多了,不过脾气也大,机上某地方领导的秘书大概觉得主人的座位排得不够好,跟空乘吵起来了,我心说你丫这秘书真没眼力见儿,搭人家的飞机你丫就低调点儿呗。
发射场系统是总装的地盘,下飞机后,一拨拨人分好,负责接待我们这拨儿的总装军官直接把我们拉到发射场参观,从高速下来就进入一条到发射场的专用军路,开一阵就到了。离发射工位一公里的地方就有牛在耕田,戴红领巾的小学生排队从学校走出来,完全是田园风光,不知道的不会想到这里经常会火光雷鸣,除了门口的卫兵,完全看不到有其他警戒,以后看发射岂不是借宿老乡家就可以了。
这个基地有两个发射工位,2号和3号,两者的区别是3工位可以进行火箭的垂直组装,有个可移动的工作塔,像一个厂房,组装测试火箭时,工作塔整个罩在发射架上,发射时整个塔经轨道移开到300米以外的地方。2工位则没有这个能力。当晚的发射是在3号工位进行,我们不能走到跟前,但两个发射架相距不远,我们在2工位看过去,近在咫尺的感觉,此时工作塔仍然套在发射架外面,但从开口处已经能看到火箭了。这时常温燃料已经加注,剧毒,如果今天不能发射,燃料要全部卸出来,这是个高高高危的活计。很明显地看到,3号位对面的山坡,植被稀少发黄,那面坡正对着火箭尾焰导流槽的出口。
前几天动车出事,据说跟雷击有关,我在基地看到的防雷措施是,每个发射工位的各有三座避雷塔,在周围均匀分布,把发射架包在中间,塔比架高出数十米(目测),塔架之间距离很近,目测不到100米。
午餐时基地司令员和政委在座,政委很能说,也很风趣,从当兵开始一路上来的,部队里的政委,能喝酒那是必须的。我们这拨儿人除了我,都是现役或曾经当过兵的,一问,倒有一半是北京七几年那最后一批后门兵。政委特别说明,我们基地打的弹道是东南射向,观摩平台在射向反方,安全不会有问题。火箭残骸二级大致会落到贵州方向,三级则可能会落到台海。然后聊起这里出过的几次事,有的是报道过的,有的外界不知道,都够厉害的。火箭有点小问题,正在解决,下午某时才能确切知道今晚能不能打。
下午去看指控。指控中心在市区,指控大厅相当于一个中型会议厅,很简洁,没花头,50多个显控席分三排,著名的“零号位”就在最后一排正中。正面是覆盖整面墙的大屏幕。我们参观指控中心时距发射只有不足6小时了,但中心里完全没有发射前准备的迹象,大厅里除了接待我们的,一个工作人员没有,特别问了问,他们说发射前4小时工作人员进场,但我还是有疑问,搞不好这次发射是由北京中心主控?
晚上9点多出发到发射场,还是先到发射架看看,夜间的三号工位被周围的射灯照得有如白昼,此时发射台的工作塔早已经移到3百米外的地方,乳白色的长三立在架上,煞是壮观好看。参观平台离发射架不到2km, 比较简陋,一个空场子,前面是坐席,位子上都有名字,对名入座,其它人在后面站着。据说以前比这个还简陋,去年几个总长之一来看打星,没看好,不高兴,这才搞了搞。我们一行发射前50分钟入坐,到了发射前20分钟,贵宾席中来了几个老外,讲俄语,坐中间,很突兀。此时发射架上工作臂已经全部折回,火箭完全靠重力坐在发射台上,只有脐带臂还连着。
各发射号位,各测控号位每几分钟向指控洞幺报告Status, 听了一下,好像发射号位代号就是数字,喊起来是:“洞幺,X号,X分钟准备好”,还有一套代号用的是基地周围的地名,猜想是测控位。大概在负3分钟时,第三级低温氢氧燃料准备完毕,从望远镜里看到氢氧级箭体周围冒出大团的白色烟雾,应该是少量遗留/泄出的低温燃料气化产生的。
扬声器里传出了“各号注意,2分钟准备”,现场气氛开始紧张,负40秒时,脐带架开始移开,负30秒时完全撤开,同时响起了好像是潜艇速潜警报一样的急促嘟,嘟声,接着进入10秒钟倒数,和电影里的一模一样:“。。。四,三,二,一,点火!”听到“点火”后过了两秒钟左右,火箭下端冒出红色火焰,很红!和以前在电视里看到的不一样。紧接着大团的烟雾喷出,把火箭都罩住了,只能看到箭头在向上移动,但很快整个箭体就冲出烟雾,巨大的尾焰露出来,亮白色,和点火时颜色不一样,特别注意了一下尾焰的形状,和美,苏火箭的尾焰都不一样,比较接近美国火箭的尾焰。4,5秒钟后,轰鸣声到达我们所在的平台,由于是在山谷里,比在开阔地更加震撼。可惜当天云底比较低,长三离架后10秒钟左右火箭就钻入云层中,只能看到光影了。回到酒店的时候,正好传来星箭成功分离的消息。
在美国也现场看过发射,一点很明显的不同是,美箭的点火发生在倒数4,5秒左右的时候,“0”时实际上是“Lift off”即离架,国内火箭的点火则是“0”后一两秒。不过实际上都是程序在控制,不存在一个人去按点火按钮的情况。
虽然海南在建新基地,未来十几年内,这里仍然是主打战场,好像意思是海南那边是先把地拿着,慢慢搞。基地下半年任务很重,要打7发以上10发不到。