【文/观察者网专栏作者 常洛闻】

随着尹锡悦弹劾案宣判日期在即，韩国的气氛也愈发紧张。

没有了尹锡悦的掣肘，针对他夫人金建希的调查效率也高了起来，还把韩国不少有头有脸的人都卷进了这场风波。

比如早年的韩剧女神“大长今”李英爱，就因为和金建希关系亲密，给李承晚基金会捐款，自己还不承认，非要跟爆料的YouTube博主打官司。结果败诉不说，还连带着把她和金建希相识多年、经常光顾金建希的艺术展、孩子满月时请金建希来吃席等细节变成了法院的证据材料。

如果宪法法院真的把尹锡悦挑落马下，不知道还有多少韩国的“社会贤达”要露馅。以韩国现在的社会气氛，达官显贵人头滚滚，恐怕只会引来民众的叫好。

而就算弹劾通过，尹锡悦下台，韩国的极右翼势力，会因此偃旗息鼓吗？

若隐若现的“魔教教主”

尹锡悦在违宪审查过程中，多次通过电视讲话、法庭辩论证词等形式，编造间谍威胁，称韩国的选举系统早就被黑客操纵，国会选举存在严重舞弊。编造的针对中国的指控，更是让全世界见识了什么叫脑洞大开。

然而即便如此，他的表演还是得到了韩国极右翼社团的鼎力支持，其诸多离谱的阴谋论，也基本上承袭自极右翼社团的发明创造。

而韩国极右翼的“魔教教主”，是一个基督教牧师。

大韩耶稣教长老会“爱第一”教会网站首页截图，图中人为全光勋。

全光勋，1954年出生于庆尚北道义城郡，户籍中的出生日期为1956年3月28日，改动出生日期的原因众说纷纭，但确实在早期的教会和户籍中都有记录。全光勋本贯完山全氏，与韩国前总统全斗焕是同宗。

全光勋从小就读于义都小学、双湖分校和光东工业高中。之后就开始投入宗教活动，先是加入复兴会，替这个小教会当义工。之后入读神学院，在青坡洞韩国神学院念到第四年第一学期后主动退学，之后从唐山洞韩国神学院的夜校毕业，获得了牧师资格证。

1983年，全光勋创立了“爱第一”教会，此后就一直以宗教人物的身份活跃在韩国各地。而且虽然他至今都自称教派属于耶稣长老会，但因为政见不合，2019年7月就已经被韩国耶稣教长老会开除。

能当教主的人，当然不会在乎开除这种凡人的烦恼。全光勋声称，他自己创办了一个新的教派，所以他的牧师资格仍然有效。然而除了被“逐出师门”，关于他牧师资格造假的怀疑也从没有停止过。

在韩国这种教会多如牛毛的国家，他一个自封的教主，是怎么成为极右翼的领袖的？

1998年，全光勋创立了清教徒灵性训练院并担任院长，通过举办“清教徒精神静修会”，而引起了韩国宗教界的注意，全光勋极具感染力的个人风格，为他争取到了“新教复兴者”的标签。此后他一直以极端保守的历史观作为招牌，但对政治活动还是保持了应有的距离。

经过20多年的努力，和保守党团地主、资本家、军阀20多年的支持，2019年1月，全光勋当选为韩国基督教联合会会长。当选之后，他按捺了20多年的政治野心终于可以重见天日。2019年夏天，全光勋就对保守党投桃报李，在青瓦台附近举行了禁食和祈祷会。9月，发起了文在寅下野斗争总部，全力鼓动反文在寅集会。2020年开始，全光勋开始“全国巡演”，在保守势力支持者中的声望一时无两。

韩国全面学习美国宪法，又经过军政府的统治和民主化斗争的艰难，所以对游行示威有一套比较完善的登记管理制度，但对宗教团体主办的祈祷、烛光集会等限制较为宽松。全光勋也是抓住这点，利用牧师资格，高调地将自己主办的宗教集会变成了给保守党进行鼓吹的政治集会，保守党团需要全光勋教会信众的选票，全光勋需要保守党的社会关系和金钱支持。政教合流这种不体面的玩法，并不是没人想到，只不过全光勋是做得最绝的那个。

自2019年以来，全光勋多次被指控、逮捕，原因包括违反《捐款和物品法》，在宗教集会上违反《公职和选举法》替特定候选人指名拉票等等。2020年，尽管新冠疫情肆虐，但全光勋公然违反韩国政府的禁令，组织大规模的所谓宗教集会来反对文在寅，导致韩国多地爆发大规模感染。“在室外根本就不会被感染，哈利路亚！”，“得了肺炎的人，下周来礼拜的话，耶稣给你修复”，“得病死了也没关系，我们的目的就是死”等等言论，是他当时挂在嘴边的套话。

但他自己，确诊后第一时间笑着上了救护车。韩国政府对他破坏防疫的处罚，也成了文在寅政治报复他的“罪证”。

从神棍到政棍

全光勋在“夺舍”尹锡悦之前，曾经几次尝试自己组建党派，冲刺政治权力。但他领导的新教党三次挑战大选，均未能达到进入国会的最低要求3%的选票。随着年龄增大，加上因为违法被剥夺政治权利，全光勋找到了更“短平快”的路。

戒严当天，全韩国都陷入了混乱，即使是保守党政客，也都只能在错愕中三缄其口。但全光勋当时正通过“全光勋TV”直播，他直接在直播中高呼万岁和阿门，连篇累牍地给尹锡悦送上支持。之后长期组织大规模“宗教集会”，主题都是反对弹劾尹锡悦，要求修改国家安保法，要求解散共同民主党等，从神棍到政棍，转换得毫无障碍。

2025年3月1日，韩国独立运动纪念日，全光勋在“大本营”首尔光化门召集了12万人的反弹劾集会，并手握韩国国旗和美国国旗，在一阵阵哈利路亚的欢呼声中，长篇大论“李在明当选，韩国会不复存在。我还不如直接去朝鲜生活”“你们首先要感谢上帝，当然对全光勋牧师也要心存感激，是我们选出了尹锡悦，并保护他到今天。共同民主党必须解散”等暴论。

2022年9月，金建希女士粉丝俱乐部会长姜信烨律师拜会全光勋。

拜会之后，姜发表社交媒体帖子，称“见到全光勋牧师，收获了很多爱国知识。敌人两次想要逮捕全牧师，是因为他们害怕，想堵住全牧师的嘴。但牧师怀着爱国之心，带领光化门集会，拯救了尹锡悦总统，拯救了国家。我也将以见危受命的姿态，带头维护自由民主主义和市场经济。”

法律上，尹锡悦与全光勋隔离得非常完善，但尹锡悦为戒严找的很多借口——间谍威胁、朝鲜渗透、选举舞弊等——都和全光勋很久以前就在集会和YouTube频道中宣传的阴谋论高度重合，韩国国会的听证会中，首尔警察厅长也佐证，称尹锡悦长期沉迷于极右翼YouTube阴谋论频道，并对内容信以为真。

随着违宪审查结果的即将出炉，围绕在第一夫人金建希、保守党核心层的一些疑团必然也会得到“实锤”。金建希参与、尹锡悦构建的“极右翼朋友圈”到底多大，全光勋到底是不是第二个崔太敏（朴槿惠干政闺蜜崔顺实之父，韩国统一教教主），很快就会有答案。

踢走左护法，又来右护法？

最可怕的是，尹锡悦之后，保守党国民力量党可能推出的接班人金文洙，也是资深的全光勋信徒，2019年正式注册为爱心第一教会成员。

金文洙1951年出生，已经74岁，但在最新民调中，支持率仅次于小一轮的李在明，以18.1%的支持率，位列保守党的候选人人选名单之首。韩国要是踢走了左护法，换上来右护法，全光勋真就要成无冕之王了。

金文洙早年是极左的劳工运动传奇英雄，与为了竞选才中年倒戈的尹锡悦不同，金文洙的右转之路漫长得多。从抗议弹劾朴槿惠，到参与罢免文在寅，再到2024年，尹锡悦提名金文洙为雇佣劳动部长，结果在问答过程中金文洙表示“朝鲜半岛被日本殖民统治时期，国家已经灭亡了，我们的先辈是日本国籍。”这漫长但坚决而极端的转向，与全光勋的“弘法”脱不开关系。

教徒群体疯狂，“尊者”无能为力

韩国基督教人口超过30%，一度有非官方统计称超过50%。加上前文讲到，韩国出于对言论自由保护，而对宗教集会、传播管制宽松的社会背景，导致宗教已经成为极端政治团体的庇护，而且随着韩国经济、社会、民生下行，社会怨气加重，宗教外衣掩盖的极端政治派别已经隐隐有失控的趋势。

最大的例证，就是围绕尹锡悦的弹劾案，两个阵营的支持者，已经将“盒武器”从大杀器变成了常规打击。两派只要有不满，就会都将怨气发泄在他们看来不公平的法官和检察官身上，公开法官、检察官甚至他们家人的电话、住址、社交媒体账号，然后在线上、线下进行辱骂和骚扰。至于自发的“开团”，参与网上的论战和骂战，根据自己立场对对立阵营的人进行辱骂和举报等骚扰，更是每天都在发生。

Facebook、Instagram和YouTube上一些韩国极右翼博主的账户，甚至还公布了法官和家人的照片，配上指控和主张，挑唆支持者采取现实行动。

比如在尹锡悦撤销拘留后没有立即提出抗诉的检察总长沈雨廷，他的孩子们的Instagram被找到，之后就出现了大量的骚扰信息，“让我们抢劫从午餐菜单到日记的所有东西”之类的恐吓威胁更是不绝于耳。宪法法院代理院长文炯培、代理警察厅长官李浩英也被归类为“威胁爱国公民的敌人”。

随着政治斗争渗透到韩国社会的肌理当中，“盒打击”也在侵入普通人的生活。在韩国一个在线社区中，发布了一份包含1000多个支持弹劾意见的社交媒体账户的名单，随附还有一份“建议”，挑唆受众进行现实行动。而由于韩国的电信实名制对外国软件没有作用，聊天室、论坛的“洗版”、“净化”都得以在电报等匿名聊天软件上得到统一的协调和调度。对政治分歧的争论，几乎已经是没法屏蔽的全方位信息流。

目前韩国学界、法律界最担心的，是由于这种极化信息的侵蚀和信息茧房的强大，导致宪法法院的裁决不仅不能展现应有的权威，平息争论，反而会加大韩国的社会撕裂和互不信任。

从旁观者的角度来看，这些担忧不仅非常现实，而且由于尹锡悦的作为，韩国只有继续缩小总统权力这一条路可走。权力更小的总统，将更没有能力改变现状，而政治空气污浊的状态，可能还要继续持续。