八十年代，各大机床厂上数显表。我认识西南某机床厂一个做数显的特别优秀，但被厂里压制，就是真正的武大郎开店。他的革新别说受重视，就是根本不会让你出头。最后自己跳出来，自己花钱做的数显表。拿去参加机床厂的交易会，全国各地做数显表的国营单位都来参展。大功率的电焊机一开，所有的数显表的数字乱跳，只有他的一动不动，正常工作，只是亮度降低。

这样他的产品应该好卖了吧，可事实根本就不是那么回事。机床厂要他把电路图交出来，他一咬牙交了。向他订购了几十台后，又向他要程序。他没答应，他知道交出程序就意味着什么。

不交就不要你的东西。

我问他为什么不申请专利，他说申请专利也没用。

后来，他做传销去了。

就是广州那个安利。

现在中国出口的游标卡尺，一潮湿就数字乱跳。想起那个朋友，我真是一声长叹。