10月28日，一位107岁的老人和一位83岁的老人进行了一次对话，时间不长，仅半个小时，这是两位老人一生中的最后一次对话。对话开始于对科研的探讨和遗憾，结束于对科研的期望和嘱托。

 

两位老人，一位是谈话后不到24小时即辞世的贝时璋院士，一位是著名的生物物理学家、北京大学教授林克椿。林克椿的父亲与贝老都曾经执教于浙江大学，每年春节，林克椿都会拜访贝老。今年见面的时间提前了，却是最后一次。

 

10月28日，贝老在家举行了每周三必开的小型座谈会，6人参加，特别邀请了林克椿。林 克椿老人回忆说，“其实，我也不知道为什么贝老一定坚持让我参加，大概是他心中始终放不下我的工作吧。那天上午10时30分到11时，贝老一共问了我4个 问题。第一，螺旋脂的样品是否存在污染；第二，脂类有很多，为什么我独独选择了其中的两种；第三，学校是否重视与支持我的研究工作；第四，为什么不再将科 研工作继续深入下去，为什么不把脂质体螺旋结构的生物学意义进一步探讨。”

 

贝老提到的螺旋脂，说的是1982年林老发表在《自然》上的一篇论文。1981年，林克椿在斯坦福做访问学者，林克椿大胆设想，发现生物的三个基本要素——蛋白质、核酸、脂都有形成螺旋的可能。科研成果刊登在《自然》上，引起了强烈反响。

 

可惜，由于种种原因，这项研究在他回国后就放下了。没想到这一放，竟然成为贝老的遗憾。贝老觉得，这个研究如果能深入下去，能够获得诺贝尔奖。“你至少要再做半年！”在对话结束前，贝老给林克椿下了科研“指令”。

 

31日，林克椿前去贝老灵堂吊唁，贝老的女儿当即向大家介绍说，“他就是林克椿，就是那个父亲放不下的林克椿。”那一刻，林老才知道，自己的研究工作没能继续下去，竟然带给贝老这么大的遗憾。

 

“我的研究最开始不带有任何目的性，导师给予的环境也很轻松，而这，也恰恰是我们国家目前的科研环境所不具备的。”林老说，目前很多科研工作者有些急功近利。那些花费很长时间、却难见成果的基础性研究，往往得不到太多支持，相反，实用性的课题却很容易申请到资金。

 

“另外，我们的科研工作缺乏团队合作意识，大家各立山头，互相保密。可如今，《自然》上的许多文章，作者都是几十人，已经不再是两个人就可以写出一篇论文的时代了。”林克椿说。

 

从两位老人的对话中，可以触摸到贝老心中那份遗憾。或许，这也是贝老对我们国家科研环境、制度与氛围的某种遗憾吧。贝老临终前思考什么、惦记什么，已无从得知，但对于科学前沿的关注，对于中国科学未来的惦念，贝老始终未曾停步。