中国前副总理张春桥去世19天后,中国官方才以一篇简短得不能再简短的新华社“通稿”对外公布了他的死讯。消息仍称其为“林彪、江青反革命集团案主犯”,并用了“病亡”一词。美国之音认为,推迟宣布张的死讯可能是由于“中国政府或许依然拿不准如何评价他的历史作用”。
同样,本文无意也无力涉及张春桥的历史作用问题,原因是作为一个曾经沉浮于中国高层政治漩涡中的历史人物,张春桥不仅有被其主子毛泽东赏识的过人才华和能力,更有其复杂的思维方式、性格特征和政治理念。尽管张春桥是所谓的“四人帮”中的一员大将,但有一点不能否认,那就是:他在自己的政治生命被宣告死亡时所表现出来的那种不背叛自己、不出卖他人的人格和品质是我们很多人都不具备的。
当然,张春桥于彼时彼地所表现出的这种人格和品质更多地不是依靠其个人品德、素质、修养及性格,而主要是依靠其政治理念支撑的。深谙中共党史的学者高文谦在其《晚年周恩来》一书中揭示了张春桥的政治理念的形成脉络与根源。他写道:“张春桥(于1975年3月——本文笔者加注)发表了《论对资产阶级的全面专政》一文,阐发了毛泽东关于无产阶级专政下继续革命的思想,鼓吹‘破除资产阶级法权’、‘打土围子’、扫除‘资产风’、‘在一切领域、在革命发展的一切阶段始终坚持对资产阶级全面专政’。应该说,毛并没有看错人,他在四届人大组阁之争中,顶住众人的压力,坚持不让查张的历史问题,是有政治眼光的。而张春桥也没有辜负毛保他的一片苦心。这篇被称为‘张春桥思想’的文章,确实深得毛晚年思想的真传。”
众所周知,毛泽东死后,邓系人马大翻身,并策划、导演了所谓的“审判江青及林彪反革命集团”的政治闹剧,以期从侧面对毛进行政治清算。《晚年周恩来》一书披露了张春桥受审时的一些内幕:“据知情人说,当年在审判张春桥时,审判人员怕他在法庭上胡说乱道,曾事先问他什么话要讲。张表示除非如实进行报道,否则他不准备讲。后来在审判人员的一再追问下,张春桥说了这样一番话:
毛主席发动和领导的文化大革命虽然失败了,但它的精神和原则是永存的。如果执政的共产党不认真解决蜕化变质的问题,成为特权阶级,脱离广大人民群众,高高在上,当官做老爷,那么人民群众迟早会按照毛主席的教导,再一次起来革命,打倒党内的资产阶级。”(遗憾的是,如今的中国社会现实已不幸被张春桥言中了一半,而只剩下另一半了……)
张春桥在“法庭”上以一言不发的方式对抗“审判”的情形,很容易让人联想到《三国演义》中那位信奉“烈女嫁一夫,忠臣事一主”的老将军黄忠。长沙一战失利后,黄忠终日闭门谢客。关云长数度登门求见,均被拒之门外。其家人称黄忠说自己“愧对苍天,羞做降将”。黄忠越是如此,关云长就越是对这位神勇且忠义并故意将箭射在自己盔缨上的老将军心生钦佩和敬重。与此相反,那个“食其禄而杀其主,居其土而献其地”的魏延险些被怒不可遏的诸葛亮令刀斧手推下去斩了。此外,据说过去生活在太平洋某岛屿上的一个土著部落对待贸然闯入其领地的陌生人以截然不同的两种方式:对那些被擒后仍面不改色、视死如归的陌生人,马上将其由俘虏转而敬为上宾;相反,对那些被捉后便魂飞魄散、哀号求饶的陌生人,二话不说,一刀了之!
当然,这里绝不是在为张春桥唱挽歌,更不是赞赏他对毛泽东及其思想的心领神会与赤胆忠心。只是与时下人格分裂、道德沦丧、敌我阵营瞬息万变、所有原则都可以拿到利益市场中去标价交易等等污七八糟的东西充斥中国的现状相比,张春桥的这种人格和品质实在是越发显得难能可贵、弥足珍贵…