26岁的努尔是汉维混血，父亲是汉族，母亲是维族。100%维族血统的人会很容易发现他身上汉族的成分，维族的女孩子大多不喜欢他；而汉族女孩子却对他的深眼窝、高鼻梁趋之若鹜。

努尔从来不跟人说自己血里流淌的汉族的二分之一血统。这是他长这么大最大的秘密。他的汉族父亲，在他很小的时候就离开了他。

7月5日，当努尔在大街上遇到那些失意的年轻人高举拳头游行的时候，他也加入其中。有那么一刻，他身上一种不协调的感觉来得更加猛烈了，他不知道自己在空中挥舞的拳头，洋溢着哪一半的血。

他下意识地摘掉了自己的眼镜，因为戴着眼镜，让他看上去像个汉人。

但他的激情却很快就消失。努尔在暴乱发生前的那一夜，悄悄溜回家中。之后，乌鲁木齐发生了流血的骚乱。

二分之一的迷惑

关于生父，努尔只了解几点：一、他是个汉族人；二、听母亲说，他是个知识分子；三、母亲对这个男人充满怨恨。

努尔还在怀里被人抱着的时候，经常遭遇另一半身份的质疑。大人们抱着他，都会开玩笑问，你爸爸去了哪里？你是什么人？

努 尔小时候的回答完全视心情而定，有时候是汉族，有时候是维族。 关于身份的冲突，有时候也零星地发生在这对母子之间。他至今清晰地记得，小时候母亲不准他在家里说汉语，还为此骂过他。虽然母亲的汉语也说得很好。 母亲和努尔住在人民广场汉人聚居区，但是母亲却坚持让努尔去上维族学校。

努尔对于汉语有着先天的优势，在很小的时候，他就能流利地说汉语了，这让他在维族孩子里更显得另类。

努尔上小学，开始遭遇更多质疑。当时已经是90年代初，周围的维族人对于身份开始愈发敏感起来，在维族学校，有同学对他的身份提出了质疑。他隐约感觉到，自己身体里有着一半和另一半的冲突。

直到16岁，一切往事重又被母亲提起。当时要登记身份证，母亲郑重其事跟他说，努尔的生父是个汉族，她和这个男人在努尔两三岁的时候就离婚了，原因是感情不和。

最终，在努尔的身份证上，写的是维族。

关于生父，努尔没有丝毫感情。但他对于母亲和那个男人的故事，却充满着小心翼翼的好奇，他从别人那里了解的消息是，母亲和生父是80年代初结婚的，当时在乌鲁木齐这个城市，汉维通婚的现象已经没有解放初期那么普遍。

新疆解放之初，大批内地人口的迁入，各民族混居现象日益普遍，族际婚姻的发生频率升高。 当时维汉通婚的例子随处可见。而到了70年代，经历了文革，此类通婚基本上就持续不下去了，在民间，维族人更愿意在自己的族群里寻找找另一半。

当时，来自政府的态度是，对于维汉通婚“一不提倡，二加以保护”。而来自民间的情况仿佛要更复杂，努尔不知道自己的父母当时面对着怎样的社会环境，但事实是，没过几年双方就离婚了，而且彼此充满着不理解。

到了80年代，汉维通婚的情况已经不多见。到了努尔这一代，维汉通婚就更少。有时候，他问母亲，自己如果抛开维族的身份，去找个汉族的女孩结婚如何，母亲的回答很冷静，她说，我会不要你。

只剩一半的努尔

16岁，这是努尔对于身份真正启蒙的一年。

他开始疏远自己的母亲。他不想听到关于自己身份的丝毫信息，不想知道上一代人的对或错。 当他拿到身份证的时候，努尔做出了选择。他开始有意识掩盖自己另一半的汉族血统，彻底变成一个百分百的维族“巴郎子”。

他开始留意自己的胡须和喉结是否像个维族小伙子；他密切关注着自己的头发是不是卷曲、发黄的；他开始试着每周去清真寺做礼拜，严格遵守着穆斯林的宗教习惯。

唯一难以改变的，是他的近视。近视在维族小伙子中并不多见，他敏感地觉得这是来自生父的遗传。

努 尔的朋友圈子也只是围绕着维族年轻人展开，好在没人怀疑他的身份了。但有些冲突却在内心隐隐发作，比如，他不太习惯别着刀子穿行在傍晚的大街，不太习惯有 的同伴老土的穿着，他喜欢香水，迪奥或者博柏丽。 而且致命的是，很少有维族的年轻女孩喜欢他这种书生类型的青年。维族女孩都更喜欢阳刚的、充满雄性气息的维族青年。

18岁的时候，努尔选择去内地读大学。他说不清楚是为了什么，或许仅仅是为了逃避母亲。 2001年高考的时候，努尔被中国传媒大学录取，主修新闻专业。努尔享受了少数民族的高考政策优惠，加分50。那一年，中国传媒大学在新疆仅招收了两个民族学生。

但也从这一年起，新疆少数民族毕业生的就业率开始出现下降。两年后，少数民族大学生也开始像内地大学生一样实行“双向选择，自主择业”，毕业生从以前的分配制度改向自主择业。这对于新疆的民族学生是一个十足的坏消息。

新 疆社会科学院民族研究所教授李晓霞针对新疆少数民族大中专学生的一份研究表明，传统的维族大中专毕业生，其就业市场多为国家机关、事业单位和国有企业。维 族青年本身的汉语水平、外语水平，以及技术性毕业生少，而人文类毕业生多，都造成自主择业后的少数民族毕业生就业率的下降。

近 年来，人文类的学生不如技术类的毕业生更好找到工作。而接收毕业生的单位，从直接分配改为毕业生自主选择之后，一般要求“逢进必考”，使很多人，尤其是汉 语水平不高的人无缘进入。一些岗位进人还有民族成分的规定。 而从企业来看，用工完全走向了市场化，过去曾经实施的对企业招工中的少数民族比例控制早已不再存在，少数民族毕业生要完全凭借自己的能力面对市场。

种种因素之下，实行自主择业后， 2003年起，新疆少数民族毕业生就业形势日益严峻。 在南疆三地州，甚至流传着一些不成文的定律，大学生越多，村子越穷；读书越多，家里越穷。越来越多的南疆青年开始涌向首府乌鲁木齐，或者流向内地。

努尔当时根本不知道这些，他只想逃向内地，远离自己身份冲突的中心。