张爱玲说，“出名要趁早。”

一

李清照成名时16岁，在东京汴梁。

那是一个海棠怒放的春日。李清照举着一杯酒，边喝边欣赏自家院子里的海棠花。花欣赏够了，酒也喝了不少。侍女担心她醉酒摔跤，就赶紧扶她回屋。

这一夜，她几番惊醒，只听见窗外阵阵风起，还夹带着悠悠春雨。她担心那海棠花被雨打折了，可又没办法彻底醒来。

第二天早上，她刚醒，酒气还未消，就迫不及待的问侍女：“经受了这一夜风雨的袭击，海棠花到底怎么样了？”侍女顺口说，“还不是跟昨天一样。”李清照急了，“怎么会？现在的海棠花应该是绿肥红瘦啊。”见侍女与自己没有共鸣，她提笔写下了《如梦令》：

“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道：“海棠依旧。”“知否？知否？应是绿肥红瘦。”

第二天，这首词传遍东京文化圈。众说纷纭，但讨论的最后结果是：“李格非家出了个绝代才女。”

李清照顺利进入了汴京词坛，名声甚至传到了太学里。太学里遍布李清照的忠实粉丝。有个学生做了个梦，梦中说他将会做一个女词人的丈夫。这个学生名叫赵明诚，他如今21岁了，是个金石字画的发烧友。从九岁开始他就爱上了收藏，入了太学之后，也念念不忘自己的“不务正业”。他把自己的梦说给父亲赵挺之听。“你不是故意编的吧？”父亲问他。他摇摇头。

父亲一想，这孩子肯定是爱上哪家的姑娘了。可是，这世上女词人这么多，到底要做哪个女词人的丈夫呢？想来想去，只有李清照了。说起来，李清照与赵明诚婚前就见过。一次，一大早起来，李清照兴致勃勃地去荡秋千。或许是心情好吧，李清照大清早就玩的特别开心。她舍不得休息，也舍不得擦擦鼻子上的汗，衣服都被汗水打湿了，还不愿意从秋千上下来。汗珠沾满了衣襟，她也顾不得许多，就撸起袖子来，准备擦汗。

这时，一个人走进了后花园。措不及防，她撒腿就跑，鞋子也没来得及穿，头上的簪子也掉了。这刚跑了没几步，她又停住了，不想跑了。她知道来者何人，赵明诚嘛。她想见他，可不是这个时候见。他来了，她很高兴，可又不愿让他瞧见自己的狼狈。她躲在了青梅后面，假装闻那青梅，可心思啊，全在赵明诚身上。赵明诚也看出门道来了。李清照这是在拐弯抹角地喜欢自己啊。他上前一步，说出自己的来意。两情相悦的二人很快订婚了。

李清照的家庭是书香门第，赵明诚的家里也是仕途广博。两家家长坐在一起一商量，刚好，那就成全了他们吧。

（影视剧中的李清照与赵明诚）

二

婚后的日子是朴素而甜蜜的。赵家离李家不远，但比李家要大，人口也多。当时，赵明诚还在太学里读书。他早出晚归，或步行上学，或骑车上学。李清照呢，就在家里读读书，写写作，偶尔意思意思做一点针线活。赵家的小花园里，有一种盆栽的金桂。午后，两人在院子里散步，赵明诚问：“夫人，本人孤陋寡闻，这是一种什么花？”李清照靠近一看，哎呀，欺负我不知道这是什么花？于她立刻反守为攻，“你要是能一口气数出《离骚》中所有的花草，我就立刻告诉你这是什么花。”

赵明诚来劲了，难道夫人也不知？他立即开始掉书袋。“这种花《离骚》里没写过，倒是李贺的《金铜仙人辞汉歌》里提到。”李清照向来不示弱，干脆直接把李贺那首诗背了出来。还说，大家应该像金桂学习。赵明诚眼看着自己要输，赶紧说，“既然如此，夫人可愿意为它做一首词啊？”李清照张开口来:

暗淡轻黄体性柔。情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。
梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

赵明诚服气，以后散步时再遇上梅花啊，栀子啊，也都照此办理，让李清照即兴作词一首。此时的生活是非常惬意的。世间任何纷争都与他们无关。家里就十分热闹，经常朋友来访，庄家请客。夜里，全家人还一起品酒，一起赏梅，一起玩骰子，一起为词牌名争论不休。然而，这些只是两人生活中的点缀，他们最喜欢的是收集金石字画。赵明诚经济上还没有独立，父母的零花钱给的实在有限，小打小闹虽然充满情趣，但经济实力不够，无法收藏贵重的文物，是两人的心头痛。

一天，赵明诚急匆匆地回到家，看起来火急火燎。“怎么了，这是？”李清照问他。“我刚才去相国寺闲逛，看见了一幅珍品。苏轼的《天际乌云帖》。”“想买？”赵明诚点点头，然后说了一下价格。李清照叹了口气，坐在一边，没招了。刚才赵明诚去找母亲要钱，母亲只给了一点。真是好绝望啊。李清照思来想去，把梳妆台下面的两个小盒子取了出来。“拿去吧，当了这些首饰，就可以把它买回来了。”

不到半个小时，赵明诚眉开眼笑地回来了，还带回了一小包干果。李清照料到是这个结果，已经泡好了龙井在家里等他。那天晚上，两人将《天际乌云帖》挂起来，一边喝着茶，一边吃着干果，不眠不休地欣赏了大半夜。

三

典当这种举动，有了第一次，就会有第二次。

他们开始典当衣服了。冬天的衣服在夏天当掉，夏天呢，又开始典当冬天的衣服，以此轮换着讨点钱花。日子过得穷酸极了，但很开心。但很快，好日子也到头了。李清照的父亲李格非与公公在政见上的不合，产生了对立。李清照想让公公施以援手，救救自己的父亲，可公公始终没帮忙。

李清照一直关注着事实，一会儿是公公的升迁，一会儿是打击奸党与县学。援助却时时不到，闷闷不乐的李清照无奈，请求回家省亲。自从她跟随赵家搬到了京城，她有五年没回家了。赵明诚说，“嗯，你去吧，等风声一过，就派人来接你。”一晃大半年都过去了，李清照还是没见到赵明诚。李格非在政变中是一败涂地，再也无法翻身了。他被调离了礼部，提点东京刑狱，后来又遣返回乡，革职为民。赵挺之却成了整个政变的主要人物。

李清照忍无可忍，写下：炙手可热心可寒。狠狠讽刺了自己的公公。可讽刺归讽刺，她并没有记仇，与赵明诚相遇后，她决定追随赵明诚去青州居住。青州的生活，朴素也平凡，对赵明诚而言，是个沉重的打击，但对于讲究精神生活的李清照来说已经足够了。在青州隐居的十年，是李清照人生中最快乐，也是最幸福的十年。在这十年里，她渐渐地从一个活泼好动的小女孩，变成了更具感情深度的女词人。

夫妇两埋头于金石书画收藏，继续撰写《金石录》这本书，生活如神仙眷侣般，始终形影不离。但随着风头转向，仕途明朗，赵明诚开始远走他乡，做官去了。让人难过的是，他没有带上李清照。她只好独自一人居住青州，与孤灯夜影相伴。这时候，孤独寂寞找上门来。她写下：

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

后来，她实在等不下去，就离开青州去莱州去找赵明诚。可万万没想到，到了莱州，却依然孤单。赵明诚整日工作，没时间陪她。靠近了，却还是像分居似的。怎么办？她只好关起门来，靠写一两首诗聊以自慰。

寒窗败几无书史，公路可怜合至此。
青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。

李清照是个文人，发起牢骚来，也一股子文艺气质。

她先说，哎呀，你看，我来了，你这里也不收拾一下。窗户破败，字画也没有，生活情趣都消失了。我是来找你的，可你怎么也不陪陪我。她说的很直接。可画风一转，她开始为自己辩解，说自己一点都不孤独，“我的朋友多着呢，一个子虚，一个乌有。合起来，子虚乌有。”

诗词上的天才当然是排遣不了孤独的。尤其是此时的孤独与之前的决然不同，是一种变了味的孤独，一种被嫉妒扭曲了的孤独。

四

她刚踏进莱州的家，就发现赵明诚变了。升官发财后，他养了许多侍妾和歌姬，把心思全用在这些年轻女子身上了。李清照生活简素，几乎只注重精神生活，从来不花心思去勾心斗角。以前赵明诚也养侍妾，那是社会风气引导他这么做，他知道自己心里有谁，他也明白自己还爱着谁。可如今有钱了，就开始嫌弃原配了。

李清照有苦说不出，她既埋怨丈夫的沾花惹草，又气自己的年老色衰。如今她已经38岁了。她对自己一点信心都没有。20多年来，夫妻两一直很和谐，如今这美好姻缘却在土崩瓦解。她很不甘，可又有什么办法呢？她能阻止他么？可又靠着什么去阻止他？孩子吗？夫妇俩没有孩子。赵明诚多年来养的无数歌姬侍妾也没有一个为他生下过孩子。

李清照十分心痛，她不知道该如何是好。不过，幸好两人有共同的爱好。一天，赵明诚跑回家里，手捧着一本从朋友家里借来的白居易的手书佛教经典《楞严经》。白居易是何等人？他是唐代数一数二的大诗人，名气大到连紫式部写《源氏物语》时引用了他的诗，都沾沾自喜好半天。赵明诚得到这个《楞严经》后，放眼望去，居然没有一个侍妾能与他共同品鉴，于是他狂奔回家，找到了李清照。

当夜，两人来了一场高规格的审美课。首先，他们泡上了非常名贵的小龙团。据说这茶是皇帝的贡品，一两茶0.1两黄金。之后，他点了两根蜡烛，一根燃烧一个半小时，用来照明。两人就这么津津有味地一直观赏到了深夜。海外华人下载fancast,听书加追影，真正的视听体验，听书无需帆回国内，全世界走哪听那，最重要的是免费的。还可以通过fancast，搜索关键词李清照，就可以收听到有关她的各种节目，不受任何版权限制。这样的日子，李清照满意吗？她还是很满意的，毕竟她拥有不可替代的特质。

可是，北宋末期，这老天爷的不测风云是一个接着一个。不久，金国人攻破了京师，开封也被占了，老百姓流离失所，赵明诚与李清照准备逃难，该如何逃呢？他们是这样安排的：赵明诚的母亲去世了，他直接去给母亲丁忧去。李清照则要回青州一趟，把青州那满屋子的文物拯救出来。历经劫难，她拖着几十个箱子，独自逃亡。遭遇强盗，匪患等各种不可思议的灾难后，她终于来到了江宁，与赵明诚团聚了。刚到江宁，她便发现，再次相聚后的赵明诚又变了一个人，更加胆小，更加贪生怕死了。带着疑问，她写下了《夏日绝句》：

生当作人杰， 
死亦为鬼雄。
至今思项羽，
不肯过江东。

这是在鼓励遭遇战乱的赵明诚不要灰心丧气，胜败乃兵家常事。死就死嘛，有什么好怕的？她非常坚韧，哪怕是遇到了战乱，哪怕是独自一人面对，她也毫无畏惧。可出乎她意料的是，赵明诚却临阵脱逃了，撂下她一个人跑了。

五

又一次，李清照原谅了赵明诚。后来赵明诚再次获得官职时，李清照在池州暂时安顿下来，等赵明诚见了皇帝之后，再来接她。赵明诚走之前，千叮咛万嘱咐她不要出事，她点点头，依依不舍地放他走了。刚分离没多久，赵明诚自己却出事了：他腹泻不止，眼看着就不行了。果然，七月刚过，8月18号这天，赵明诚就去世了。这对伉俪的恋曲画上了句号。

赵明诚去世后，李清照的生活完全与收藏为伍。

她拖着大箱大箱的文物躲避着战乱。她一直独自生活，闲来无事就把书、画、墨等放在自己的床下，每天都要摸一摸，看一看。不知不觉间，床底下出现了一个大洞，字画尽失，原来是邻居偷偷地拿去“观赏”了。李清照深为不耻，她积极地索回，却也徒劳无功，十件藏品有八件都丢了。无奈，她只好借酒消愁。

后来，她遇见了拯救她后半生的人，可刚嫁了又恨恨地离了。

原因是她发现自己的新婚丈夫无论是学识修养，都没法与赵明诚相比。他哪是与自己结婚，根本就是和这一屋子的文物结婚。狼心狗肺的家伙！

她离婚了，像个现代女性一样坚决地离了。之后，她一直自己生活着，不富裕，也不安稳，只是终于是她自己想要的生活了。

这时期，她写下：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

风停了，花香也散了，她一个人坐在屋子里，盯着自己越来越斜的影子看。她想自言自语些什么，却莫名地哭出声来。1155年，李清照走完了她风华绝代的一生。终年73岁。生前，特别是晚年，她一直活在别人的诽谤与嘲讽中，如今她再也不用独自承受这些痛苦了。

六

她的生活虽清苦却不贫穷，她的精神领地之广阔，无人能及。

她一直想把毕生所学教给别人，但苦于没找到最合适的学生。她陷入了对往昔美好生活的眷恋中，经常回忆到一半就流下泪来。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这是她过去写的词，后来她又写：

憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。

她对生活从来奢求无多，可最终还是崎岖坎坷。有人说这是一个伟大词人必须的历练，可作为一个女人，一个乱世中如落花漂泊的女人，她真的需要这么多历练么？

她的才华需要时间的烘焙，但她个人，真的需要这么多残酷来考验吗？

或许是的。唯有如此，她才成为一个真正坚强的女性，抵御住时代的千刀万剐。没人能不经考验，就活出精彩一生，没有。