爱泼斯坦是个有非凡本事的社交家。他深谙人性，能够精准判断世界上一些最富有、最有权势的人想要什么、需要什么，并以合适的方式，在合适的时候，安全地按需送到他们手上。他不需要搞定所有人，只需要搞定那些所有人必须尊重、必须依赖的关键少数核心人物
老高按：“为什么权贵名流都热衷于围绕在爱泼斯坦周围？”——近年来一批又一批爱泼斯坦档案公开出来，看到爱泼斯坦与英美权贵名流的合影照片，他往往还稳居C位，并非附骥尾随，让我油然而生上面的疑问。莫非正如中共长期宣扬的阶级斗争理论、中共党媒连篇累牍揭露的：西方上流社会人士都是“人前道貌岸然，人后男盗女娼”的两面人、都是“物以类聚，人以群分”的逐臭之夫？
今天读到兔主席的一篇新作《解密爱泼斯坦（及其隐秘世界）：这个人到底神在哪里，部分地回答了我这个疑问。
兔主席是红二代，本名任意。维基百科的辞条介绍他：中国政治专栏作家，以网名“兔主席”活跃在社交平台。是前中共广东省委第一书记任仲夷之孙。曾于英国求学，受到美国汉学家傅高义教授邀请并担任其“中国改革年代”的研究助理。后来在哈佛大学肯尼迪政府学院拿到了硕士学位，曾供职费正清东亚研究中心。后任职于北京的一家中资投资银行，长期往来于北京和香港之间。
兔主席这篇文章篇幅甚大，为便于阅读，我节选与我自己的上述疑问关系密切的后三节，转载于此，供大家讨论。这篇文章刚发出来没多久，但是已经遭到不少反驳。
顺便说一句，希望大家专注于讨论问题，认同、反对，或者补充、修正，都让我受益匪浅，如阿妞不牛、一个人的公知论坛、水蛇、gugeren诸位，都让我心生谢忱！建议各位不必过多地关注人——作者和我这个推荐者。一定要针对人也无妨，例如批评我“独立思索能力有限”“老糊涂了”“离常识判断力越来越远”“只会瞎套书本知识”“老高的政治迟钝，眼光短视，早已名声在外”……让我警醒自惕。不过，还是老规矩：对于污言秽语，零容忍。
解密爱泼斯坦（及其隐秘世界)：这个人到底神在哪里
兔主席/tuzhuxi，Chairman Rabbit 2026年2月9日
一、爱泼斯坦最新披露文件的概括（略）
二、爱泼斯坦最新披露文件的影响（略）
三、爱泼斯坦权贵密友的特点
以下是对爱泼斯坦朋友圈及其与爱泼斯坦互动方式的一些概括。
1.数量极其庞大：
爱泼斯坦文件展示了其关系网的体量、层级、跨度与持久性在当代人类社会中几乎独一无二的极端现象：光是在邮件、飞行记录、会面日志、电话记录和照片中反复出现的名字就多达数百人，更广泛的间接关联（通过中间人、晚宴、捐赠、引荐）可能延伸到数千人。爱泼斯坦社交网络的密度、广度、深度、质量，显然脱离了普通人际关系的自然边界和理解范畴：一个人如何能同时与如此大量站在各自领域权力顶点的人物保持如此亲密的、持续的互动，并且不断地组织、维系、提升这个关系网。
2.全球性与国别多样性：
爱泼斯坦关系网络具有高度的国别多样性和国际化属性，涵盖了全球多个国家和地区的政商学术精英。核心在美国本土，也延伸至英国、法国、挪威、澳大利亚、斯洛伐克、以色列、印度、沙特阿拉伯、俄罗斯等许多国家和地域，显示了国际精英阶层在道德与利益上的隐秘相连。但爱泼斯坦的关系网基本限于西方+以色列+俄罗斯，对其他地域覆盖很少，例如中国，为覆盖盲点。日本、韩国、东南亚等地方涉及到也极少。这和爱泼斯坦的全球犹太人关系网有关，东亚不在其覆盖范畴。
3.领域与界别多样性：
爱泼斯坦人物关系网所从属的领域与界别呈现出惊人的多样性，覆盖了政界、商界、王室、科技界、学术界、金融界、法律界、娱乐界、文化界，构建了一个真正意义上的“跨界精英网络”，其触角之广、层级之高、领域之杂，远远超出一般的社交关系，有可能是前无古人，后无来者。所以，爱泼斯坦密友、以色列前总理巴拉克把爱泼斯坦称为“人物收藏家”。
4.政治阵营与意识形态多样性：
爱泼斯坦的关系网在政治阵营与意识形态领域展现出极端的多样性和跨越性，几乎囊括了全球权力光谱的各个极端与中间地带：从美国民主党核心，到共和党与保守派阵营；从西方自由派精英、硅谷科技主义者，到右翼民粹与左翼民粹；从西方政治精英，到包括古巴的卡斯特罗、教皇保罗二世，到沙特阿拉伯的穆罕默德·本·萨勒曼。爱泼斯坦从不依附任何单一意识形态，而是作为一个非政治（apolitical）、无意识形态的资源与关系枢纽，将从属于不同意识形态阵营的人物串联起来，形成了一个真正意义上的跨政治、跨制度、跨文明的全球精英共生圈。
5.性别和性向多样性：
原本认为爱泼斯坦的朋友圈都是一群好色之徒。实际上，新披露的文件显示，爱泼斯坦的网络里还包括大量的女性，她们与爱泼斯坦保持长期、亲密、充满尊敬的往来，前约克公爵夫人莎拉·弗格森（称其为“一直想要的兄长”、表达说“干脆娶了我吧”）、挪威王储妃梅特-玛丽特（长期私人通信、称爱泼斯坦为“我的疯狂朋友”）、哈佛物理学家丽莎·兰德尔（访问其岛屿并保持轻松调侃式互动）到普林斯顿数学生物学家科丽娜·塔尔尼塔（接受奖学金支持、讨论科学问题、发送生日祝福）。不仅如此，同性恋男性也有一席之地：最典型的是密友彼得·曼德尔森。这些人对爱泼斯坦表达的高度信任、情感联结、主动互动，这清楚地表明，爱泼斯坦的社交网络从来就不是建立在单一的性交易逻辑之上（那只是满足部分男性朋友的需求），而是通过资源支持、智力交流、隐私保护、情感陪伴、高端人脉等等多重价值所共同构建。
6.不认为爱泼斯坦2008年性犯罪定罪是个实质问题：
爱泼斯坦来往人士的共同特征是，本质上都不认为他的性犯罪定罪是个实质性问题，而是一个可以忽略或“已经过去”的小插曲。一方面，大多数人在爱泼斯坦服刑结束后还在和他保持密切往来，或者建立新联系，主动邀请他参加聚会、访问岛屿、讨论学术或商业事务；另一方面，一些人还公开或在私下安慰他、为他辩护或者淡化指控，如乔姆斯基建议爱泼斯坦对媒体攻击“置之不理”，性侵指控为社会上“女性受虐歇斯底里”；史蒂夫·班农帮助他策划形象修复，并在访谈中直接为他开脱、英国维珍集团理查德·布兰森等人也表现出同情与支持。这种普遍态度表明，精英对道德与法律的认知与普通公众确实存在鸿沟——在他们眼里，爱泼斯坦的罪行可以通过财富、资源、人脉和“有用性”被抵消或重新定义，而不是什么不可逾越的道德红线，甚至可能只是运气不好。他们甚至可能认为和16岁左右的少女发生关系并被称为“恋童”是某种上纲上线（严格意义的恋童为针对青春期前、13岁以下的少女，爱泼斯坦的对象都是已经发育的女性）。当然，这些人绝不敢对外表达这种观点，但在面对圈内人违法行为时，会表现出“宽容”与“理解”。在公众看来，当然这属于严重的伪善与道德败坏。
7.对爱泼斯坦完全信任、打开心扉：
爱泼斯坦文件里显示，这些顶级精英朋友都对爱泼斯坦表现出异常的信任与毫无保留地敞开。他们会向他分享高度私密的个人信息、财务状况、家庭矛盾、情感困扰，包括政治敏感话题、性偏好，还在邮件、短信、面对面交谈中主动暴露自己的阴暗的一面，包括粗俗的厌女言论（含“泡妞心得”）、对女性的物化评价、种族偏见、对权力的冷血算计、道德上的双标与自我辩护等等。他们对爱泼斯坦完全没有戒心，把他视为可以倾诉一切的安全对象、知心、“闺蜜”。这些都发生在2008年爱泼斯坦已被定罪为性罪犯之后。要看到，这种极端信任已经远远超出了普通友谊或单纯的利益交换，显示出爱泼斯坦确实能够获得这些权贵精英的信任，让这些平日里戒备森严、形象精致的人物在他面前卸下所有防护，暴露出自己最幽暗、最赤裸的一面。
8.名人都在向他征求建议：
爱泼斯坦文件显示，那些处在各自领域顶端的精英人物，居然会把爱泼斯坦视为可以信赖的交流对象甚至顾问，向他咨询极其专业甚至高度机密的问题，这些领域跨度极大，几乎无所不包：哈佛大学理论物理学家丽莎·兰德尔就哈佛大学财务发展方向和自己的长期学术规划向爱泼斯坦征求意见；英国工党元老彼得·曼德尔森将自己回忆录的草稿发给爱泼斯坦，请他审阅并给出修改建议；比尔·盖茨与他讨论全球健康基金的投资组合与疫苗策略；拉里·萨默斯与他探讨美国经济政策和国际金融危机应对方案；马丁·诺瓦克让爱泼斯坦深度介入演化动力学项目的论文方向和发表策略；彼得·阿蒂亚向他咨询长寿医学领域的药物实验与临床试验设计；乔姆斯基与他讨论媒体操控理论和全球政治格局；斯蒂芬·班农请他解析全球金融危机；爱德蒙·德·罗斯柴尔德集团向他咨询亚洲战略……这些例子表明，精英们不只是在私人情感上对他毫无保留，在专业领域也把他当作跨界智囊，愿意把领域内最核心、最敏感的问题交由他评判和指导。爱泼斯坦的邮箱里充斥着各种提问，还有他充满错别字和病句的回复。显然，爱泼斯坦在他们心中早就超越一般的富豪，不是一个一般的玩伴，而是一个无所不知、无所不能的咨询对象。
人类历史上有无数像杰弗瑞·爱泼斯坦一样的人物。这种把各种人串联在一起的运作方式（“整合资源”）从来就不是爱泼斯坦的发明，也不会在爱泼斯坦身上结束。真正的问题是，爱泼斯坦为什么是爱泼斯坦。他为什么能与不同领域如此之多的世界顶级精英建立并维持长期联系。他为什么能够让这些人打开心扉。他到底给这些人提供了什么价值？显然，和外界一开始所理解的不同，他依靠的不是提供年轻女性供玩乐（“恋童网络”），而是其他的。
四、爱泼斯坦给权贵密友到底能提供哪些价值？
以下，让我们分析一下，爱泼斯坦到底给这些精英提供了什么价值，才能让他们对他如此信任，对他打开心扉，共享资源，并请求他的顾问与建议。
1.提供女性资源。爱泼斯坦有一个非常强的人设，即“好色”——他作为一个“花花公子”的存在，在精英社交圈混迹几十年。在精英圈层里，爱泼斯坦的人设和功能是这样的：
1）对于男性来说，爱泼斯坦非常“懂女性”，可以教好友如何“泡妞”——这就是拉里·萨摩斯和他交心的一部分内容。这里的泡妞指的是在工作和生活中遇见的“正经女孩”，来找爱泼斯坦咨询的人想找的是婚外恋和非正当关系；
2）爱泼斯坦手里有大量的“资源”——有“正经女孩”，也有“专业人士”，可以根据需要介绍，被带到各种场合里，或在各种场合里“提供”。这些女性也是爱泼斯坦长年维持的一个关系网络。要强调，爱泼斯坦手里有各种“资源”，有职业的，也有正经的，可以完全根据男性朋友的需求提供；
3）爱泼斯坦提供的女性资源，尤其是“专业人士”，一定满足几个要求——“质量高”、“专业”、保证私密性。这些大佬是不会在社会上找这些资源的，只可能找爱泼斯坦。那么为什么要通过爱泼斯坦呢？因为安全、有保障、有口碑，口口相传、相互背书。
小结：基于以上，凡是和爱泼斯坦来往的男性，很可能是“好这口”、“有需求”的男性。爱泼斯坦是他们在这方面最安全的玩伴，为他们打开了一个他们向往的世界。这些人严格意义上不能算是“恋童癖”，他们只是喜欢年轻的女孩，认为爱泼斯坦提供的女孩背景单纯、资历简单，可以信任。这样的人，可能占掉男性里的绝大部分。大多数人都有欲望，但是需要能够“安全”地获得“资源”。他们知道，找到爱泼斯坦就能找到资源。
女性对此可能无法接受。但爱泼斯坦文件暴露了男性世界的运行真相。在这个世界里，有公德，也有私德，凡是在光天化日之下、在公众面前、在公开场所里的，都属于“公德”；自己家里关起门的，自己的事，叫作“私德”。但除了私德之外，还有一个更小的“私德”，只限于男性的私德，就是男人之间所讨论的对女人的看法。在这个问题上，任何一个国家的中学生男孩之间，和全球顶级精英男性大佬之间讨论女性所使用的语言、表达的思维，都可能非常相似。这就是男人世界的道德。它与公众法律与道德有极大区别。爱泼斯坦案把这些全部都放在了光天化日之下。
2.提供场地。爱泼斯坦有很多的场地：
1）他在曼哈顿有联排别墅——这里极度奢华，并拥有大量功能性设计，包括宴会厅、电影放映室、图书馆、健身房、按摩室、多个客房套间，以及一间著名的“按摩室”，许多受害者证词和警方记录都提到这里曾被用于性招待。
2）他在加勒比海上的“小圣詹姆斯岛”，岛上有豪华住宅、多个客房别墅、游泳池、直升机停机坪、私人海滩、潜水平台等，配备高规格安保和监控系统。这里是爱泼斯坦的私人王国。许多知名人物曾前往该岛活动。
3）爱泼斯坦的安排很可能是这样的：无论是曼哈顿别墅还是小圣詹姆斯岛，都是爱泼斯坦招待朋友的“会所”。你想来就来，想住就住，你需要的服务都可以提供，包括有些男性朋友可能需要特别的性服务——都可以提供，而且免费。如果说曼哈顿的别墅特定功能性更强一点，小圣詹姆斯岛的功能就更全了——它可以是一个非常健康的休闲度假的胜地。像哈佛大学理论物理学家丽莎·兰德尔（Lisa Randall）、普林斯顿大学数学生物学家科丽娜·塔尔尼塔（Corina Tarnita）都访问过该岛。她们登岛只可能有几个目的，爱泼斯坦招待她们，她们很高兴地来度假，就是玩一玩。这些科学家没有太多钱，到小岛上度假是一个难忘的经历；她们可能也喜欢爱泼斯坦，不能排除她们自己和爱泼斯坦有特殊的关系——爱泼斯坦来往的女性都有一定的颜值。她们通常都是来跟爱泼斯坦要资源的。总而言之，对于爱泼斯坦而言，这就是一个招待朋友的会所，不同朋友需求不同。
小结：爱泼斯坦的操作方式大概率是：“热情好客”,对所有的朋友免费提供他的会所，免费招待他们来玩，让他们各取所需。有来找妹子的，也有来单纯度假的。但所有人都感激爱泼斯坦的慷慨，也认为爱泼斯坦的地方非常安全。
3.提供绝对的安全性和私密性。有一种普遍存在的说法是爱泼斯坦在自己的会所里安装了摄像头。拍摄了大量录像，作为后续劫持、勒索、操控这些人的证据。人们认为，正是因为这样，所以这些精英（包括特朗普本人）才会不遗余力地保护爱泼斯坦，阻挠披露相关文件；也基于此，爱泼斯坦的“总后台”以色列可以操控美国精英和全球精英。
我的看法是这样的。从无数人和爱泼斯坦的邮件看来，这些人非常、非常信任爱泼斯坦，已经到了和爱泼斯坦无话不说的地步。这说明什么呢？说明在爱泼斯坦的交往原则里，守口如瓶、保护隐私，不乱串信息，是他严格遵守的准则，正是由于他常年遵守这个准则，所以在朋友圈早就里形成了口碑，口口相传，成为一个所有人都信任的人物。爱泼斯坦来往的人都是人精，而且基本都是最知名的公众人物。但凡有人有一丝一毫怀疑，就会和他切断来往。不仅不会和他维持联系，更不会到他的岛上玩。（读者可以设想一下，你去开办一个会所，邀请任何一个人来玩，他们会来玩么？）所以，这些朋友早就确信，爱泼斯坦不可能设置秘密监控，这是一种信任。爱泼斯坦的生计就是维护关系网络，保护客户的隐私，营造信任、维持信任，就是他最大的生计所在。我们在他的言论里经常可以看到他对隐私、信任、保护的强调。所以，说爱泼斯坦通过录像去胁迫精英完全属于阴谋论，是对这个事情的错误理解。
小结：爱泼斯坦的关系是建立在信任而非胁迫的基础上的。爱爱泼斯坦的朋友认为他是一个可以极度信赖的可靠朋友，所以对他毫无保留，甚至敢一起“嫖娼”。
4.提供人脉关系支持。爱泼斯坦有好几层功能：
1) 爱泼斯坦是可靠的组局者。有一种人，永远在积极维护社交平台，他不时就会组织个活动，邀请各种朋友参加，你在活动上可以见到各种人。而组织这种活动是很耗费时间、精力和资源的：你得找场地，确定形式，把人都叫过来，并考虑叫哪些人，怎么安排他们互动，要达到什么目的。这需要耗费很多的时间和精力。爱泼斯坦就是这样的组局者，是那些需要社交资源的人的“宝藏”朋友。他们认为，这是爱泼斯坦的巨大功能和价值贡献。
2) 爱泼斯坦是跨界社交的纽带。他的交游极广，可以把完全不同领域的顶尖人物给轻松链接。举两个例子。一是撮合印度和以色列的商业/政治联系。文件中显示，爱泼斯坦曾多次帮助印度亿万富翁阿尼尔·安巴尼（Anil Ambani）寻求与美国和以色列政商界的接触。他通过自己的关系网，协助印度总理莫迪2017年对美国以及以色列的国事访问，为印度方面打开了进入以色列高端圈子及修复关系的通道。这一安排被视为爱泼斯坦在国际外交和地缘政治资源整合中的典型案例；二是他帮助宝维斯律师事务所（Paul Weiss）主席布拉德·卡普（Brad Karp）的儿子参与伍迪·艾伦当时正在筹备的一部电影项目。爱泼斯坦迅速行动，利用他与伍迪·艾伦的长期私人关系直接向艾伦团队引荐了卡普的儿子。事后卡普在邮件中对爱泼斯坦表达感谢，称那次经历“一生难忘”。因为爱泼斯坦什么人都认识，资源也是顶级的，所以撮合起来非常容易。像这样的案例不胜枚举——越是跨界，爱泼斯坦的价值越大（例如帮助学者对接资本大佬）。爱泼斯坦只要把关系网络维护好，就可以给朋友帮忙，可以是主动发起，也可以是被动协助。
3) 只需要隔一个人。大佬办事，最忌讳就是经过太多的中间人，最好是一两个关键人物直接建立联系。爱泼斯坦往往是两边都认识，就算不直接认识，也可以通过地位极高的大佬介绍，因此可以以最隐秘、最可靠、最权威的方式进行牵线搭桥。而爱泼斯坦干这行显然是有口碑的，一向靠谱，所以他介绍过来的事情，朋友也都会认真对待。
4) 相互认识的大佬也需要中间人。就算是大佬之间相互认识，有时也不好张口求人。第一，可能和对方的熟悉程度还不够，直接提的话可能太冒昧；第二，有个面子问题，不好意思张口；第三如果对方拒绝了，就没有退路了。所以，一定要有中间人去传话。比如说我的儿子去你的工作室帮个忙，行不行。这就需要由爱泼斯坦这样的两边都认识、两边都信任的中间人负责撮合。这也是爱泼斯坦的主要功能。
5)“质量保证”。大佬们可以相信，作为“人物收藏家”，爱泼斯坦有严格的精英筛选标准。只有达到一定层级，在自己的领域成为佼佼者，才有可能进入爱泼斯坦的圈子。因此，爱泼斯坦介绍的朋友，但绝无等闲之辈，一定是可以信赖的人才。
小结：爱泼斯坦是上层社会不可或缺、不可多得的关键纽带。各种各样的事情都是通过这样的方式撮合起来的。从有人类社会的第一天起，就有了吃这碗饭的人。爱泼斯坦是这里面最成功的人。
5.爱泼斯坦可以提供有价值的顾问。这里分几个层次：
1) 爱泼斯坦并不简单奉承，是个表达方式直接、说实话、言之有物的人。这里有个典型例子，彼得·曼德尔森向爱泼斯坦征求对自己回忆录草稿的反馈。爱泼斯坦的评价语气既亲近，又毫不留情，他直接写道：“我觉得我们应该谈谈这本书……我已经读完第一遍了。（是的，就是这么快，我做事向来如此……但我感到不安。”“这本书会在你的心口钉下一根商业木桩”，因为“你想参与的那些生意，需要的是谨慎、信任、握手和隐私”。他继续写道：“这本书却表明，你愿意为了几个小钱出卖所有这些品质。你的朋友兼上司托尼（指托尼·布莱尔）常常被描述为虚弱、慌乱、疲惫、软弱；戈登（戈登·布朗）则被说成有缺陷、苛刻、固执、非理性地执着；至于你自己，则显得‘想要坦白一切’，还被写成羞辱、痛苦、震惊、高兴、深思、咄咄逼人、受伤……我的看法是，商界人士会反感……这本书不鼓舞人心，只有八卦和辩解。”这是爱泼斯坦写的非常直接和坦诚的一个反馈，忠言逆耳，真知灼见，是在给朋友提意见。所以这里也可以看到，谨慎、信任、握手和隐私，就是爱泼斯坦的原则。请问彼得·曼德尔森从哪里可以得到这样的反馈？
正是因为爱泼斯坦比较坦诚，所以朋友才会请他提意见。说爱泼斯坦是通过奉承才登上高位的，显然不了解大佬们的心态：他们成天被光环包围，最不需要听到的就是更多的奉承。他们觉得爱泼斯坦还能说点真话。
2) 爱泼斯坦永远是个局外人，不和你发生竞争，没有威胁。和这些政界、科技界、产业界、学术界、文艺界的大佬不同，爱泼斯坦只是个局外人，他不从事这些业务，不和任何人发生竞争，不与人发生冲突——包括生意，包括政治，包括利益——他永远只是个旁观者，不会对人构成威胁。所以大佬愿意问他的意见。以这些大佬的身份而言，他们早就不会随便找人咨询问题。
3) 爱泼斯坦可以提供金融视角。爱泼斯坦如果说有什么主业的话，那就是金融。毕竟他是二十多岁开始干金融行业的，算是他比较了解的行当，肯定有金融视角和思维。这对于那些从事非金融行业的人来说是一种视角补充。所以，从这个角度讲，爱泼斯坦至少是他们的财富管理和金融顾问。
4) 爱泼斯坦可以提供别的信息。这些大佬向爱泼斯坦提问时，也不认为自己只在就能爱泼斯坦个人的意见。他们认为爱泼斯坦朋友多，信息量大，能够获取一些一般人没有的信息。看到一般人看不到的东西。此外，他们也相信，爱泼斯坦可以以最安全、最私密的方式，通过别的渠道获得对问题的反馈。从这个角度讲，他们只是把问题交给爱泼斯坦，看看他能够提供一个什么样的反馈，但不问方法和来源。这一切也是基于信任。
5) 真实的智力交流：从斯蒂芬·班农与爱泼斯坦两个小时的对话看来，爱泼斯坦不管深度如何，也是兴趣广泛，什么都关心，确实有好奇心，天南地北什么都可以聊，而且学科覆盖面非常广。所以这些全球顶级人物确实认为爱泼斯坦是一个可以聊天的对象。
6) 最后，最重要的一点：大佬们可以相信，爱泼斯坦守口如瓶，会做好保密工作，不会把这些信息透露给第三方。这是爱泼斯坦一切的信用基础。
但在历史上，爱泼斯坦对比尔·盖茨写过“威胁信”（或称勒索邮件），指出盖茨与俄罗斯女孩发生关系导致性病的事。但两封草稿邮件都是爱泼斯坦把信发给自己（从自己的邮箱地址发到自己邮箱），没有对外发送，但在2026年1月30日美国司法部最新披露的爱泼斯坦文件中被公开，损害了盖茨的声誉。分析认为，爱泼斯坦在写这些内容时只是发泄愤怒，测试勒索语言、记录“把柄”，或者作为未来真正威胁的心理准备，但最终没有勇气/必要/时机发送出去。所以，爱泼斯坦对权贵人物的长期收集情报的习惯，也掌握了把柄。但他知道，一旦邮件发出，他的整个社交帝国就会坍塌。因此，至少在有生之年，他不做这样的威胁。还是一句话，爱泼斯坦的社交建立是在信任的基础上的。
6.“仗义”。具体有三点：
1) 可以尽力帮助解决一切问题（前提是这个事情对朋友的重要性）。有个案例，2011年，英国首相戴维·卡梅伦的政策团队找到爱泼斯坦，希望能安排伍迪·艾伦到唐宁街10号（首相官邸）访问或见面，伍迪·艾伦是爱泼斯坦的好友。爱泼斯坦问了一下，“卡梅伦会出席吗”，对方确认会安排卡梅伦至少在伍迪·艾伦访问唐宁街10号的部分时间里出现。爱泼斯坦随即给了一个很个人的答复：“如果这件事对你很重要，我会大力促成。”这个邮件链清晰展现了爱泼斯坦典型的行事风格：用这句话去试探对方的重视程度，一旦确认“重要”，就立即调动人脉去帮助促成，这当然体现他作为跨界资源纽带的角色，但也说明，在朋友看来，这个人是能够帮得上忙的，很仗义的一个人。
2) 大方，肯花钱，愿帮人。邮件里有大量爱泼斯坦对财务上不那么宽裕的朋友提供资助的案例，包括对给学者学生提供研究资金、奖学金和签证援助：对政客提供资金支持（彼得·曼德尔森）；帮助前约克公爵夫人莎拉·弗格森偿还债务；给法国前文化部长杰克·朗及其女儿卡罗琳·朗提供财务资助，包括设立离岸公司、提供资金援助、私人飞机和轿车；给乔姆斯基提供资金支持。还有给王室成员购买机票；安排知识分子使用他的公寓和海岛等。外界认为爱泼斯坦在通过这些方式贿赂和买通这些人。而从这些人角度来说，他们本身没有什么钱，财务上不宽裕，爱泼斯坦是一个很慷慨很大方的人，主动提出帮忙，给他们花了钱，也不求回报。实际上爱泼斯坦确实不求回报——他只是在投资自己的关系网络，以备不时之需所用。他和这些人当然不只是简单的贿赂、交易或胁迫的方式，而是上层社会运作的一种传统方式——有钱的大佬资助那些没有钱但对社会有价值的人，维持一种关系往来。对于这些拿了爱泼斯坦钱的人来说，当然也就是“拿人钱手短”，形成了对爱泼斯坦的依附。
3) 似乎没有目的性，不求回报。爱泼斯坦给人的印象就是：他永远在帮助别人，而不是别人在帮他。他似乎大方、慷慨，仗义，不求回报，不去索取，而且能长时间无保留的提供，让人觉得可以源源不断永久索取，慢慢也就没有了压力。但还是那句话，如果爱泼斯坦从一开始就是目的性很强，要进行利益交换，那这些很可能也不会和爱泼斯坦来往。
7.“妇女之友”。
新披露文件所展现的一个重要情况是，爱泼斯坦非常受女性欢迎，包括中年和老年女性。爱泼斯坦既是一个“好色之徒”，也是一个很懂女人，很擅长和女性聊天，极其会PUA女性的人。他通过认真倾听、幽默的言语、提供情感支持、提供关键资源帮助等方式，向女性朋友提供各种“情绪价值”、陪伴价值，让她们觉得他是可靠的倾诉对象，甚至不少女性其实很爱慕爱泼斯坦，而且表露了自己的心意。所谓“男人不坏，女人不爱”，“花花公子”的爱泼斯坦实际上是一个“妇女之友”。
1) 挪威王储妃梅特-玛丽特：她在邮件中称爱泼斯坦为“我的疯狂朋友”，长期通信讨论私人话题，如购物行程、书籍推荐、假期安排、生病情况，甚至开玩笑谈“巴黎猎妻行动”。她以“Mm”或“Mettem”署名，表达情感依赖，并问他关于儿子房间壁纸的育儿建议，显示爱泼斯坦提供倾听和建议的价值。
2) 前约克公爵夫人莎拉·弗格森：她在邮件中称爱泼斯坦为“我一直想要的兄长”，甚至写道“干脆娶了我吧”，表现出情感上的亲密和信任。她还曾建议他发表声明否认“恋童癖”指控。
3) 哈佛物理学家丽莎·兰德尔：她访问爱泼斯坦岛屿，并在邮件中与他开玩笑互动，进行智力与情感交流。她在学术职业发展上也依赖爱泼斯坦的建议。
4) 普林斯顿数学生物学家科丽娜·塔尔尼塔：她发送生日祝福、感谢签证帮助，并视爱泼斯坦为好友，接受爱泼斯坦的情感支持和学术职业发展支持。
5)法国文化界人士卡罗琳·朗：她接受爱泼斯坦的资金援助、私人飞机使用和司机，邀请他参加文化活动，在邮件中表达各种情感亲近与信任，甚至在2019年被捕前几个月还和他共进午餐 爱泼斯坦和这些女性的关系不一般。爱泼斯坦只是把她们当成关系和资源，不会发展男女关系，她们也知道爱泼斯坦好色，并定罪，但这都不妨碍她们对爱泼斯坦有好感，并接受爱泼斯坦的各种援助与支持。
8.名人相互背书给予的信任。
精英圈子很小。如果爱泼斯坦在待人接物上有很大的毛病，那很快就会一传十十传百，人们说爱泼斯坦这个人“人品有问题”，大家就不跟他交往了。实际情况是，爱泼斯坦口碑很好，名人之间相互背书，相互肯定，使他可以交越来越多的朋友，不断做大自己的社交网络。这就是“滚雪球效应”、“网络优势”。这就是爱泼斯坦的独特功能定位与价值。他绝对不简单，不是一个只能提供“性交易”、“萝莉岛”、通过贿赂和威胁去搞定这么多大佬的人。
五、成也爱泼斯坦，败也爱泼斯坦
爱泼斯坦是一个有非凡本事的社交家。他深谙人性，能够精准判断世界上一些最富有、最有权势的人想要什么、需要什么，并以合适的方式，在合适的时候，安全地把各种不同的东西按需送到他们的手上。
当然，爱泼斯坦也只是一个自然人，他的关系网络毕竟是有限的，还是沿着既有的网络有机扩张。他要保证能够服务好每一个朋友。他也不能确保搞定每一个人——那些有严重道德洁癖、高度自律的人，他也鞭长莫及。但他不需要搞定所有人，只需要搞定关键少数就可以——搞定一小批所有人都必须尊重，所有人都必须依赖的核心人物。
爱泼斯坦这种运作方式，爱泼斯坦这样的人物，在所有社会都存在，只不过在不同的时代，会有不同的“变种”，但大的底层逻辑是一样的。爱泼斯坦只是他们其中最成功的一员。
好色是他最大的短板——毒贩不能下场吸毒，开赌场也不能下场赌博。但爱泼斯坦自己就好色，而且喜欢最年轻的女孩，如他自己对班农所抱怨的，“弄不清楚这些女孩的年纪”，这就让他把自己置于风险。所谓常在河边走，哪有不湿鞋。结果，习惯走钢丝的他最终他还是“爆”了，到了买通世界都没有办法拯救自己的地步，并且也连累了所有这些和他产生关联的人，葬送了无数人的职业和声誉。
如果他行事更加严格，这个网络甚至可能在今天都不会败露。
最后，这个隐秘世界不是从爱泼斯坦开始的，也不会以他为结束。这样的网络，这样的人物，在未来还将存在，存在于全世界每一个国家，每一个角落。很多时候，世界因为这样人物的存在才变得更加高效，许多事情从“不可能”变得“可能”，但这种隐秘方式缺乏透明性、问责性，又是公众难以接受的。在后爱泼斯坦时代——至少是在人们对爱泼斯坦还有记忆的年代——一切都会变得更加谨慎和隐秘。
最后一句话：以色列和爱泼斯坦到底是什么关系？
这是笔者个人的看法。爱泼斯坦是以色列可以利用、有松散联系的“资源”之一，但爱泼斯坦并不从属于以色列。就像爱泼斯坦自己会投资于所有大佬和名人资源一样（投资“下线”），爱泼斯坦本人也是以色列和犹太人大亨们的投资（“上线”）——他们把巨额金钱资源给到爱泼斯坦，让他得以经营这个庞大的社交网络，就是希望这个人能够在关键时刻发挥作用。
但没想到爱泼斯坦是一个有硬伤的人：他太好色，管不住自己的“下半身”，纵然在其他方面有如此才华，最后还是埋葬了自己，并引爆了整个网络。
