溪谷闲人

要说最省钱的娱乐活动，当数“话匣子”，就是“收音机”，电子管儿收音机。因为不用买票。不过得有收音机才行。那年月，一个收音机好几十、上百块钱。按比例算，相当于现在的人，买辆奥迪！我家大杂院儿里，除了拉洋车的就是擦皮鞋的，谁买得起呀。只有一家，剃头的，住在我家隔壁，算是比较有钱的。

那时没有什么“理发店”，都是“剃头匠”挑着个挑子，一头儿是碳火炉、脸盆、毛巾、镜架等等，脸盆还是薄黄铜的，增光瓦亮，特气派。另一头儿是个长靠背儿、挺窄的椅子，靠背儿的支架上有磨剃刀的皮条、刀剪架、肥皂等必用之物。走街串巷，也不吆喝，左手一个“小钢叉”，右手一根小铁棒，一划拉，发出特殊的震动响声，声音还不小，只要一听到这个声音，大家就都知道：剃头的来了！不过呢？剃一次头小孩儿一毛，大人两毛，刮胡子、刮脸另收费。不过可以砍价儿，熟人、老顾客往往便宜点儿。而且有钱人家经常“定期预约”，全看剃头师傅的手艺如何了。

您想啊，冬天，坐在胡同犄角儿向阳的地方，坐好了、暖洋洋的太阳晒着、快刀、水热，连剃头带刮脸，师傅不仅技术活儿好，连耳朵眼儿都掏一掏，又会聊天儿，一边给您剃头，嘴里面好话不断，什么：“老爷子身体不错嘛！满面红光的，活上个100岁没问题！……儿子、闺女也大了吧，子孝女顺，出门挣钱、膝下承欢，你就享福儿吧！……老伴儿最近身子骨儿好点儿了吧？有点儿小病无大碍，俗话说，小病不断、益寿延年嘛！………这一剃头啊，您显得年轻了十岁！”，哄得您高高兴兴，保不住多给俩钱儿！

也有那简单的，不挑挑子，肩上斜挎一个包袱，剃头、刮脸全套工具在包袱里，有的还有专用的工具盒，一般只剃头，不管洗，要是洗头，您得把师傅让进家，在屋里剃。

我家隔壁邻居就是个唐山老家的标准的“剃头匠”，一口的唐山口音。姓高，高师傅。手艺好，走街串巷，挑挑子的时候少、背包袱的时候儿多，说是：“嫌累，挑挑子累得慌……”。对院里街坊优惠，小孩五分、大人一毛，遇到家里揭不开锅的甚至不收钱！他家有个收音机，三灯儿的。

那一阵儿，北京广播电台正在连续播送“孙敬修”老爷爷讲的长篇故事“西游记”，是小学生放暑假的时候。孙敬修因此被称为当时著名的“名人”，其实也就是靠哄孩子起家的。

据说他是北京26中学的语文老师，文学功底应当不错，所以故事讲得挺好。收音机里其它孩子喜欢的文娱节目还有一档叫做“小喇叭”，孙敬修爷爷的“西游记”故事是这个节目的“重头戏”，节目的开始，伴随着轻快、跳跃、节奏分明的音乐，一个童稚清晰的声音高声朗诵：

我是小叮当，

工作特别忙，

绿辣椒做我的灯笼裤，

我的皮鞋啪啪响！

小朋友来信我全管，

我给小朋友开信箱、开信箱！

之后播音员阿姨说到：“咱们今天哪，请孙敬修爷爷接着讲“西游记”，好不好？”

什么好不好，还不是废话嘛！接着，孙敬修爷爷开始讲：“小朋友们好！昨天哪，讲到金角大王派了两个小妖精去请老王爷，半路上，碰到了孙悟空。今天哪，接着讲，碰到孙悟空怎么啦？好。这两个小妖精啊，一个叫精细鬼儿，一个叫伶俐虫儿………”

其实讲得就是“西游记”中“狮驼岭”的故事，不过让孙敬修爷爷讲起来，特别有意思，好听！不论是学小妖精讲话，还是学金角大王、银角大王、鹏怪，还是孙猴儿、唐僧、猪八戒、沙僧甚至观音菩萨，都学得唯妙唯俏，各有各的特点、语气。

故事说得是：

狮、象、鹰三魔王占据狮驼岭，要抓唐僧，吃唐僧肉。悟空变成小妖进洞打探，但不慎被鹏怪看破捆翻，装入宝瓶。瓶内相继出现烈火、蛇和火龙，他忙拔下观音赐给的救命毫毛变成钻子透瓶底钻出，被狮怪张嘴吞下。狮怪饮药酒欲毒死悟空。悟空饮酒后撒起酒疯，将狮怪折磨得死去活来。．三魔王抓住八戒逼问唐僧下落．悟空在狮魔腹中作怪，降服了狮魔，并以狮魔交换回被俘的八戒和师傅。 三魔不守信用，又在狮驼关展摆开阵势，大战悟空、八戒不敌，唐僧师徒全部被擒，烧火开锅要把他们蒸了来吃，悟空变铁棒铁 铲之类为他们四人的模样，放于蒸笼中，脱身．救出唐僧等，却被魔头察觉，又将唐僧等人捉回。悟空拜请如来，如来令文殊、普贤二菩萨分别收伏自己骑青狮和白象。如来使鹏怪落在自己头上，现了原身。 所谓鹏怪，原来是如来佛头上的“大鹏金翅鸟”！

故事情节曲折、人物复杂，线索不断、悬念重重。孙爷爷不慌不满，慈声善调，娓娓道来，既要把故事的前因后果交代的清清楚楚，又要让十来岁的孩子听明白、听清楚，绝非易事，孙敬修这个多年的语文教师真不是白当的，有两下子！只听得各位小听众如醉如痴，似幻似梦。每集听完，久久不愿离开收音机，接下来，只盼新的一天快重新开始：“唐僧肉吃到了吗？该死的妖精，什么时候儿死啊？猪八戒怎么这么笨哪？孙悟空也太大意了吧？………”

我一直到初中的时候，还有个疑问：“据说评书的说，岳飞，岳鹏举就是大鹏金翅鸟下界，如何又变成妖精啦？”为此，还和瘦鸡狼争论不休，他愣说大鹏鸟有公、有母！母的变妖精，公的变岳飞！这不胡说八道吗？

正是：公说公有理，婆说婆有理，到底谁有理？理在棺材里！