文明简史：4.1 古希腊的科学和哲学

蒋闻铭

文艺复兴，以回归古希腊的科学和自由思想为号召，将欧洲社会的目光，从对神的世界过千年的沉迷，转移到人的世界里；把欧洲人的生活理念，全体从寻求被神接纳灵魂永生，转换成了追求享受世俗生活的美好；科学和自由思想，死灰复燃。文艺复兴运动，是欧洲中世纪文化荒漠的终点，也是人类文明走向现代的起点。现代社会，对古希腊文明推崇备至。

古希腊的哲学家，从一开始就分成了两拨，一拨重物理，一拨重数学。重物理的这一拨，从泰勒斯开始，到赫拉克利斯，再到刘易斯和德谟克里特。泰勒斯说世界是水做的，赫拉克利斯说世界是一团火，德谟克里特讲原子论，都是透过现象看本质，定性不定量，想抓住世界的本原。这个和春秋战国时期的中国古哲学，老子庄子，有共通之处。不同的是古希腊的这一派，从定性到定量，讲世界越讲越具体，讲成了科学的前奏序曲，老子庄子，定性不定量，讲世界越讲越玄，演变成了阴阳五行说。

真正在古希腊，中国古代没有对应的，是重数学的这一拨，从毕达哥拉斯到柏拉图。把数和数学，当作了研究理解世界的根本。讲数学，定性也要定量，研究问题，必须讲逻辑讲细节，就不能玩玄，大而化之。有了数学，对自然现象做定量的描述，自然就有了科学。古希腊的数学和科学，物理天文，实实在在是了不起。数学从毕达哥拉斯学派，到柏拉图学院，再到欧几里德，中学生现在学的几何代数，都是希腊人的发明。他们甚至在两千多年前，就知道怎样用无穷和算面积。这个离定积分，说到底就不差些什么了。物理学天文学，从亚里士多德到阿基米德。 Aristarchus of Samos, 居然早哥白尼一千多年，发明了日心说。

不过毕达哥拉斯柏拉图这一派，一直有神秘主义的思想倾向。 柏拉图说的理想世界，其实就是数学的世界。 一个人如果能真正体会到数学的美妙，就很容易会把这一样完美，想象推广到世界的方方面面，从而生出对理性世界无比的激情。世上的事，两极相通，极端的理性和极端的激情，一步之遥。从毕达哥拉斯到柏拉图，再演变到Plotinus的后柏拉图主义，柏拉图这一派，宗教情结，随着时间的推移，越来越浓厚，最后在天主教那里找到了归宿。

现代科学的源头，在古希腊。没有古希腊人打下来的基础，就不会有现代科学。但是古希腊的科学传统，在中世纪的欧洲，差不多全体被遗忘了。科学后来有机会死灰复燃，幸亏了穆斯林世界的学者们。他们把希腊文化典籍，不但保留了下来，而且还做了整理消化。这些典籍，后来慢慢地，传回了欧洲。科学的复兴，穆斯林世界功不可没。

古希腊的科学和哲学，是人类史上的奇葩。希腊科学哲学发展的原动力，是人对自然现象的好奇心求知欲。当时的古希腊，无数的小城邦，社会组织的规模，远没有大到必须用统一的思想来维护的地步，所以自由思想，人类的好奇心，有成长的空间。和古希腊同时的中国，春秋时期，思想自由的环境，百家争鸣的理论实践，和希腊文明的繁荣，有相似共通之处。