思芦

读史拾零：战争篇

中国近现代唯二两次站对了队的是北洋政府和国民政府。北洋政府听从梁启超的建议，站在协约国一边参加第一次大战，得以暂缓支付庚子赔款，废除德奥两国的庚款，废除与两国的不平等条约，收回两国在中国的租界。开始成为国际社会平等的一员。促进了中国工业，改善了出口贸易。中国赢得了庚子以来最好的发展环境，是中国近代史上的一个里程碑及重要转折点。二战时国民政府站队同盟国，战后，确定了中国联合国常任理事国和世界四强的地位。废除了列强的不平等条约, 关税自主并收回了除香港澳门之外的租界，从苏俄手里收复了新疆。

所谓得民心者得天下，都是胜利者的历史补刀。其实维持统治才需要一点民心，打天下，倒是不妨全凭武力的。张士诚为人宽厚，比朱元璋更得人心。张士诚得了民心，而朱元璋得了天下。

“主权神圣不可侵犯，”听上去固然大义凛然，但是主权观念在近代才出现，并不具有道德的绝对性。主权常常成为独裁者捍卫专制的工具。因为很多时候所谓“国家主权”不过是“政府主权”。

八国联军占领北京，美军驻扎在先农坛附近，军令严明不扰民。美军建立了警察局、学校、慈善所、卫生署、疫苗所和公共厕所。开展根除公共场所随地吐痰的活动。清洁街道，巡逻道路。北京的夜晚第一次有了街灯照明。关闭了赌场和鸦片馆，为妓女们提供健康检查。该区域十分稳定，以至于隔壁的德国管制地区空无一人，大家都来到美占区这边。连德国人自己都要跨过界限来领取食物。当美国人即将离开的消息传开后，该地区的一万三千个居民送来请愿信和万民伞。《纽约时报》说：“被侵略者恳求侵略者留在他们的国土上，这是世界历史上的头一遭。”

《论语》说 “君子无所争，其争也君子”。春秋的战争相对比较文雅，讲究礼仪。有人说这不过是贵族的虚伪罢了。但是，强者要花精力和心思保持吃相不难看，对弱小者来说，就多一点逃生的时间和空间。所谓“文明”，常常也不过就在于留不留这一点点余地而已。

列强的侵略，造成了屈辱。但更多的屈辱，是我们自己的帝国心态引发的。中国人的百年焦虑，百年浮躁，就是因为失落了帝国。我们缺乏平等地与人对话、沟通和竞争的能力。或者自傲，或者卑恭屈膝，从来学不会平等。

第一次世界大战的直接起因是面子。奥匈帝国领袖向塞尔维亚发出羞辱性的最后通牒，要求为大公遇刺道歉。俄国人为斯拉夫同胞打抱不平，德国觉得俄国侵犯了说德语的同胞，英法随即加入混战，一场有关面子、侮辱、羞耻、声望、信用的竞赛一步步升级，最后失去控制。

中国人的战争是这样，如果正面打不过，就出奇兵，奇兵不胜，就出邪兵，请神鬼妖巫帮忙。宋朝汴梁围城请来郭京的六甲神兵，鸦片战争时百战名将杨芳用马桶战术，义和团有刀枪不入。

国人自北宋以来，对外战争屡战屡败，受尽屈辱，心结难解，就只好自己给一个自己可以接受的解释。那就是，我们的失败，不是因为我们不行，而是因为内奸捣乱。要显得输得最悲壮最有面子，无过于中了反间或出了内奸。

知识就是力量，愚昧也给人以力量，有时甚至是更大的力量。比如鸦片战争中颜伯焘等清朝官员的自信，建立于愚昧和对近代军事技术的无知上。不相信堂堂天朝居然不敌区区岛夷。因而，他们听不进英军强劲的言辞，更不屑于分析英军在诸次战斗中表现出来的优长，陷于可卑可怜的盲目性。