革命军中马前卒

近日，我观看了反映国军抗战英雄唐梦龙战后经历和晚年境遇的纪录片《将军的卫士》。对于这部纪录片及反映的历史与现实，我也有些话颇想说一说。

   纪录片的主人公唐梦龙，曾是国军名将宋希濂的卫兵。1937年卢沟桥事变，唐梦龙为抵抗日寇、保家卫国而参加国军。唐梦龙和宋将军及其他战友一起，从1937年到1945年，经历了残酷的抗日战争，还在战争中负伤，以血肉保卫了国家民族。战后，又随宋希濂前往新疆。唐梦龙及与他一样的数百万国军官兵，作为战胜国劳苦功高的英雄，为国人（乃至整个世界反法西斯阵营人民）敬仰，也正有着光明的前程。

   但之后，国共内战爆发，仅仅四年，中共军队就击败国军，宋希濂也在大西南被中共俘虏。而复员回乡的唐梦龙，以及他的妻子和儿女，就在中共建政后、毛时代的约三十年里，历经许多政治运动，尤其“文化大革命”的摧残。这也是许多“解甲归田”甚至起义投共的国军官兵想不到的。

   “换了人间”的“新中国”，是不认这些抗战英雄的。相反，这些国军（“国民革命军”，也被称为“国民党军”，称呼哪个就看立场和角度了）官兵，哪怕在抗日战争中劳苦功高，也还是“国民党反动派”。在毛时代，主旋律是讲阶级斗争、反国民党统治，抗日根本不是功绩（毛时代不纪念抗战、不提南京大屠杀，还支持日本反美），但身份是国民党/国民政府人士，那就是极大的罪过（哪怕毛泽东自己也曾在第一次国共合作时当过国民党高官）。

  在1950年的“镇压反革命运动”中，许多辛亥革命和抗日战争英雄，被中共处决。还有的被送往贫瘠落后之地“劳动改造”；反右运动，许多参加抗战的知识分子被批判和流放；大饥荒期间，许多被劳改的（往往曾捱过日本侵华战争残酷）的国军官兵、服务于国府且同样参与抗战的知识分子，饿死在流放地。之后又有“四清运动”，将曾参加国民党的中共成员加以甄别和迫害。这些运动和灾难，已经摧毁了大多数抗战功臣的人生前途、个人生活甚至生命。

   唐梦龙侥幸的没有死于以上动荡，生还下来。可更残酷的“文化大革命”等着他及其他国军幸存者。在中共都承认是“浩劫”的文革十年，唐梦龙和妻子等家人被红卫兵批斗、殴打，他做红卫兵的邻里，不仅一直欺压他，甚至试图杀害他。幸亏他逃到荒山躲避，靠家人偷偷送饭，才逃过一劫。到了晚年，唐梦龙夫妇还心有余悸，唐家对前红卫兵恶邻也仍有惧怕。

  唐梦龙的妻子，是共产党员，青年时是标准的“进步青年”，曾不顾家庭亲族利益，为困难中的中共军队提供粮食和金钱。但文革中狂热的红卫兵同样没有放过她，她被迫害的终生残疾，后半生以拐杖相伴。这样的境遇，同样是从刘少奇邓小平等中共高干，到许多基层党员共同遭遇的悲剧。唐梦龙夫妇的遭遇，是毛时代中国前国民党人和共产党人遭遇的缩影，是见证者和幸存者。

  毛泽东时代的约三十年，抗战的国军官兵，如同在地狱里。许多人已经死去，幸存者饱受屈辱，“祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间”，尊严丧尽，还要再于其肉体和精神上“踏上一万只脚”。许多人就自杀了。唐梦龙夫妇也想过自杀。只是他们看到还有孩子，不希望抛下年幼的孩子无人照看，才忍着苟活下去。

   而他们，这些抗战军人，本应该被国人敬仰，在和平年代继续作为保卫民族和建设国家的骨干，得到丰厚的报酬和生活照顾，时常披红挂彩在政府和学校讲述抗战、享受无数鲜花和掌声。若是这样，他们会像撤到台湾的国军、作为盟友的美军英军年老时一样，有优厚福利和专人照看。

   但历史的各种巧合，必然和偶然、中国国内和国际局势的风云际会，改变了中国人民的命运，也改变了这些抗战军人的命运，将他们推进了地狱，毁灭了他们的尊严与荣誉，甚至做人的基本权利和名誉都被剥夺。他们的惊天功绩被完全抹杀，还背上“国民党反动派”、“地主/剥削阶级”、“遭殃军（国共内战和毛时代对中央军的蔑称）”等各种污名。

    许多抗战军人和他们抗战中经历的事，许多思考和情感，即便拍摄一万部《兄弟连》、《老枪》、《拯救大兵瑞恩》影片都用不完题材的、令人深刻思考的、感人至深的真实故事，都随着他们被迫害的沉默寡言、疯癫、因病和年老失能、死去，而永久淹没、灭失了。那些重要的战争遗物，也都毁坏了、遗失了。就像唐梦龙获得的各种抗战荣誉证书、徽章，有的被抄家没收，有的埋藏地下而腐坏。许多可与川军“死字旗”和广西学生军在木头所刻“终有一天让青天白日旗飘扬在富士山头”比拟的珍贵抗战遗产文物，都被永久性和不可逆的毁坏了。

  等到毛泽东死去、华国锋和邓小平相继上台，幸存的抗战军人，虽不再因其国民党/国军身份受残酷迫害，却也并没有恢复荣誉。即便“平反”，也只是否定了迫害，而非充分承认其抗战英雄的身份。之后，计划生育及其他恶政，也继续摧残着抗战军人在内的中国人民（虽然整体迫害程度比毛时代低多了）。而贫穷也困扰着这些抗战英雄及其家人。

  还有一个重要背景，也在压抑着抗战军人及整个中华民族对抗战的记忆与追思。1980-1990年代，是宣扬“中日友好”的年代。当时的日本，经济极为繁荣、科技发达、国力强盛，人均GDP是中国的30倍以上，GDP总量也比中国多5倍以上。那时的中国，因为贫穷、急需外国投资和技术，中共反苏联的需要等（毛时代对日友好也是为反美反苏），都让中国走向对日亲善，且是以姑息日本右翼否认甚至美化战争、参拜靖国神社等恶行实现的“中日友好”。日本二战头号战犯天皇裕仁去世时，中国派遣高规格代表团吊唁。日本天皇明仁还在1992年访问中国，受到热情接待。

   这样的背景下，抗日战争、抗战军人，都被中共官方和中国民间低调对待。面对潮水般涌入的日货、日本文化、日本人（包括日本游客、较高阶级且享受中国“超国民待遇”的日本来华工作者），中国的抗战军人、中国抗战和日本屠杀幸存者们，心里五味杂陈。就像一部抗日电影《围剿》中，那位因家人被杀、和兄弟一起血战日军的村民二喜，晚年在与几十年前几乎同样破落的自家村庄里，看到门前驶过的日产SUV，发呆迷惘。还有据旅加华人陶短房老师回忆，他认识的一位参加淞沪会战的国军老兵，1980年代看见博览会日本国旗，直接昏倒在地（或是愤怒或是惊吓）。

   虽然那时也有一些抗战宣传和记忆，如《血战台儿庄》等影片，但对抗战的提及程度，远不及抗战极为重大的历史地位和影响，也不匹配中国人民抗战中的巨大苦难。抗日战争、抗战英雄，都在现实面前沉寂了。许多抗战军人，也已步入老年，纷纷的、默默的去世了。

   而若对比侵略中国的日本军人战后境遇，中国抗战军人的遭遇和待遇更令人唏嘘。虽然日本在1945年战败后一度经济崩坏、军人和平民贫困。许多作恶的军人还一度面临被追责和审判的下场。但1950年朝鲜战争后，中（包括共产党和国民党两方）美苏各方为拉拢日本放弃追责，美国全面扶植日本。日本在未消除军国主义根底同时，经济迅速复苏，1960年代，包括参与侵略中国、在中国烧杀奸淫的许多旧日本军人，已开始领取日本政府的“慰问金”。

   那些活到1970年代及之后的旧日本军人，更是普遍获得不菲收入、享受到非常优渥的生活条件。许多日本民众也把这些军人视为保卫国家、让日本战后重新得到尊重的英雄。这从在菲律宾长期游击战、1974年才投降的小野田宽郎回到日本时，得到日本民众吃日本国旗夹道欢迎，就能看出。大多数侵华日军，晚年都算物质丰富、生活幸福，患病和衰老往往有护理者照顾，也颇长寿，安享晚年。

   两厢对比，正义的中国军人，其不公和凄苦，更令人悲愤。这也让人对中国和日本，究竟谁算是战胜国、谁才是战败国，产生深深的疑问。

   第二次世界大战，被世界广泛认为是改变人类命运的决定性事件，它决定了人类走向独立自由、和平繁荣，还是法西斯暴政、种族压迫、对人性的摧残。幸运的是，在包括中国军人在内国际反法西斯阵营的勇敢奋战下，正义战胜了邪恶。但中国抗战军人，作为开创人类新纪元、让人类走入有史以来最为文明、和平、繁荣时代的功勋者，却没有享受到文明、和平、繁荣，反而处在野蛮残暴胜于战争、贫乏落后恶于战前的环境中，饱经苦难和屈辱。

   直到上世纪最后几年和21世纪初，江泽民和胡锦涛执政，因为多种原因，中国才逐渐提及抗日战争，抗战老兵也得到一些关注和关怀。但这时，大多数抗战老兵都已故去，活着的是少数。而到2010-2015年、抗战被更广泛关注、被强调到崇高地位时，抗战老兵已百不存一，绝大多数都已长眠了。那些去世的抗战老兵，境遇与唐梦龙大同小异，生前普遍是贫穷而屈辱的，也没有像唐梦龙那样看到被国人普遍重新认可为民族英雄、国家功臣的那天。许多人还是含冤自杀的。即便现在抗战纪念再隆重，也无法弥补已经发生的悲剧、已造成的后果，留下的是永远的遗憾。

  而这正是毛泽东时代中共所作所为的恶果。灭杀抗战国军的功绩（文革时，甚至对中共自己抗日功绩也抹杀、中共抗战英雄也迫害，如指挥百团大战的彭德怀、狼牙山五壮士幸存者，也没有逃过迫害）、残酷迫害抗战国军，在最应该宣传抗日战争、褒扬抗战英雄的时期，毁掉了人与记忆。这样的损害，是永远无法弥补的。

    不仅唐梦龙这样的抗战老兵如此凄惨，抗日战争中各次屠杀都幸存者、“慰安妇”幸存者、被强征的劳工幸存者等，也都在中共建政后遭遇许多次伤害，幸存下来的也非常低调。他们的维权、向日本讨还公道的活动，还被中共官方压制。到了中共官方支持维权时，绝大多数人已经去世，且幸存者仍然没有得到足够曝光和关怀。而日本广岛、长崎原子弹受害者，却在全世界都得到关注、进行各种演讲，相关团体还获得2024年诺贝尔和平奖。两厢对比，又是中国才像战败国、日本才是战胜国的现实。抗战幸存者们最遗憾的、最令人痛心的，就是其中绝大多数人的记忆被湮灭于历史，没有保留和传承下来。

   摧毁的，不只是宏大的民族和共同记忆，当然也包括每个具体的人的生活与幸福。纪录片中唐梦龙回忆的文革中屡遭迫害的经历，实实在在的在损害着一个人基本的尊严、肉体、精神。这些迫害也对其整个家庭及每个家庭成员，产生了难以磨灭的影响，给当时年纪尚幼的唐梦龙子女留下有形无形的创伤和阴影。而大环境和政治迫害促成的家庭长期的贫困、与邻里关系中的弱势，也困扰着唐梦龙一家至今。

  唐梦龙在抗战中不怕牺牲、奋勇杀敌、保卫国家。可之后几十年，他却连恶邻都无法抵敌、对家人都无力保护，被欺凌只能忍耐、遇到危险只好躲避。经历各种折辱，唐梦龙也从意气风发的将军卫士，变成低调谨慎的平民老人。但谈到抗战、唱起国军抗战歌曲，仍然能看到他英雄的本色。对1949后的事，虽颇有保留，但也勇敢的说了许多经历，没有麻木和丧失勇气。

   晚年的唐梦龙，以及他已中年的儿子，在全国纪念抗战、唐梦龙被社会肯定下，才鼓起勇气向当年欺凌他们的老红卫兵邻居讨说法。而老红卫兵的说辞，与其他许多老红卫兵、告密者、作恶者一样，以文革那种环境的不得已来辩解。可任何恶都是由具体的人参与和执行的，很多人还是积极主动参与，且即便只是执行上面的意思，也有“平庸之恶”。他们或许也有不得已，可若原谅他们，又置受害者于何地？若没了是非，社会道德更加败坏，善恶混淆下会有更多恶的滋生。

   而唐梦龙一家境遇的变化，也是国家政策、大环境塑造和决定。撒旦般人物在位那三十年，唐梦龙一家只能在绝望中挣扎，生死有命无力反抗，如案板鱼肉任人宰割。邓时期虽柳暗花明、结束“贱民”待遇，却只能低调过日子，哪敢奢求正义。等到新的时期，才算在精神和名誉上得到了肯定。每个个体都在利维坦的威压与操控下，在大环境的塑造下，没有什么自主。各种伤害折磨、恐怖阴霾，让人们在安全时也不敢反抗和争取权利。唐梦龙没有在1980年代“平反冤假错案”时及时积极争取待遇和补偿，并不是他不愿意要，只是害怕毛时代那些卷土重来。暴政的恐惧让人“主动”放弃权利，这本身就是暴政的罪恶。

   虽然唐梦龙一家，在2013年之后，终于算是获得社会肯定、受到广泛尊重。但柴米油盐和生老病死，许多琐事、俗事、家事，仍然在困扰着唐梦龙和他家人。接受采访、观看阅兵，只有一时的欢欣，日常则是长久的落寞。家庭矛盾、久病床前无孝子，同样发生在唐梦龙一家。伟大的人、不朽的功绩，也抵消不了这些生活的困境。

   而社会对于唐梦龙这样抗战老兵的关怀，几分真几分假、多少虚多少实，也都在不定之中。唐梦龙女儿谈到去慈善机构求助被拒，就反映了抗战老兵的光环，并不能带来多少实际帮助。中国，仍然是普遍贫穷、社会散沙状、公益组织尸位素餐的。从中共高层到基层各种组织，各方的宣传，有多少真的是敬佩他抗日功绩，又多少只是在利用他呢？

   唐梦龙的功绩，是在抗日战争期间；而其所受的屈辱和苦难，却主要是在战后几十年，是在战争之外。或者说，是抗战之外又一场战争，是连续不断的同胞相残的悲剧，是掌握国家暴力机器一方对手无寸铁的同族同胞的单方面杀戮。这比被敌人折磨、战死沙场，更加难以理解和接受。唐梦龙老人在晚年，拒绝佩戴中共/中国中央军委给他的勋章，算是他最后的某种反抗，是以拒绝和“不合作”来控诉那几十年不应一笔勾销的迫害与创伤。

    2017年，唐梦龙走完了曲折的人生，告别了这给他赋予了崇高荣誉，也带来过巨大苦难的人间。唐梦龙的家人，也继续生活在悲欢离合五味杂陈的俗世中。

    唐梦龙是不幸的，他青年时遭遇日本侵华、山河破碎；在1949年后，又遭遇了太多劫难、被同胞残害，晚年也并不算很幸福。但唐梦龙又是幸运的，因为还有更多中国人、更多抗战军人更不幸，遭受更大的迫害和冤屈、更早的去世，以及默默无闻的老去。唐梦龙毕竟活到了被政府和社会重新认可的时候，还得到了采访和拍摄，说出了以前不敢说、说了也不能广为人知的肺腑之言，也算是给世界留下了一些影像和记忆。

   不仅唐梦龙，就在最近这几年，抗战老兵、南京大屠杀幸存者、“慰安妇”幸存者等，基本都已去世，剩下的寥寥无几。一个时代的余音，本来还没到应该结束的时候（因为还有许多尚无诉说的故事、尚待解决的问题、尚未实现的正义），却已经不可逆转的走向永久静默。

   感谢关怀抗战老兵的人们，抓住了飞逝时光中那个悲壮时代最后的、活的见证，留下了影像和声音，让历史在过去后还被记住，让逝去的生命以另外的方式永生。