呼延狄

在 BBC 的播客里听到最近有一位名叫 Shalom Nagar 的老人去世了，他就是当年给纳粹种族灭绝首恶之一的阿道夫·艾希曼(Adolf Eichmann)执行绞刑的绞刑手。那是以色列历史上唯一的一次绞刑判决，播客里说， Shalom Nagar 不但亲手按下了那个生命的按钮，还给艾希曼收了尸，后来他曾经历了许多年的做噩梦，失眠，紧张所带来的痛苦。这则消息让我想起来多年前曾听到过艾希曼在阿根廷被绑架的事情，但细节一点都记不得了。正好手边有一本《纳粹猎人》，于是就拿了起来。

拿起这本书时，心里是有预期的，觉得内容一定是跌宕起伏，峰回路转，充满了戏剧性的场面和惊险的情节。但很快就发现，狩猎纳粹的过程既不是小说，更不是影视作品，而是一群心中充满仇恨和正义的人所做的极为艰苦卓绝、且意义非凡的事业。

二战之后，盟军在纽伦堡设立了军事法庭，审判了德国最高级别，包括希特勒的副手戈林在内的一批战犯，最终将这些战犯送上了绞刑架或关进了监狱。这次审判最重要的意义是确立了“个人对战争罪行负有责任”的国际法原则，并首次定义了“反人道罪”和“种族灭绝”的概念。在那之后，又陆续对更多的纳粹中下级成员，其中包括纳粹军官，医生，法官，集中营看守，警察等，进行了法庭审判，将更多的战犯绳之以法。

战争结束后，有一大批纳粹成员逃脱了法律的制裁，他们通过各种渠道出逃他乡，隐姓埋名地开始了新生活，有些甚至成了当地成功的商人和政治家。于此同时，也有一批战争的受害者，特别是一批生活在世界各地，饱受纳粹摧残的犹太人，下决心要把这些漏网的纳粹成员缉拿归案，绳之以法。开始的时候，他们的目的是复仇，但很快他们的目的就转变成伸张正义。他们要通过自己的努力，找到这些纳粹分子，将他们送上法庭，将他们所犯的罪行公布在德国人以及全世界人民的面前，以达到警示全人类的作用。他们有一个统一的名字：纳粹猎人。

在他们不懈的努力下，许许多多的漏网纳粹被从世界不同的角落里找了出来，其中很多被送上了不同国家的法庭，他们所犯的罪行，特别是虐待、屠杀犹太人的罪行被公布于众，很多人被宣判有罪，服刑。其中最有名的就是阿道夫·艾希曼，他是二战期间犹太人大屠杀的主要责任人和组织者之一，组织和执行了臭名昭著的“犹太人问题最终解决方案”。他在阿根廷隐居多年后，被纳粹猎人找到，后来被以色列特工用特殊手段绑架到以色列，之后受审、服刑。还有一位曾任联合国秘书长和奥地利总统的库尔特·瓦尔德海姆（Kurt Waldheim），虽然他最终没有被送上法庭，但他所隐瞒的在纳粹军队中任职，工作的真相被追踪了出来，引起了广泛的注意。被纳粹猎人们猎获的还有许多前纳粹成员，其中不乏高级知识分子，科学家，比如被美国人利用来做军事科研的纳粹科学家等。这项工作一直持续到2010年代，2015年，也许是最后一名被判刑的纳粹分子，94岁的奥斯卡·格罗宁（Oskar Groening）作为谋杀30万犹太人的帮凶和从犯，在开始服四年徒刑前死亡。

这些审判还有一个更重要的意义，那就是让战后的德国人直接面对这些血淋淋的事实，认真反省为什么法西斯能在德国泛滥，为什么会有那么多的普通人在那些年里做出了那么多丧心病狂的恶事。后来德国政府能在战后承认对大屠杀的责任，并向犹太人大屠杀的幸存者和以色列支付了大规模赔偿金，并对其他受害国进行了部分赔偿，这些纳粹猎人的工作起到了相当大的作用。

书很厚，资料丰富，条理清晰，什么都写得清清楚楚，没有戏剧性的场面和惊险的情节，但读起来让人觉得触目惊心。

放下书后，好像才理解了为什么德国能够承认历史罪行和提供赔偿，逐步实现了与受害国的和解，成为战后国际法律和道德追责的典范。

想想世界上还有许多反例。

二战期间，日本对很多亚洲国家犯下了严重的战争罪，如屠杀平民，强征慰安妇，用战俘做细菌战研究等等。二战结束后，对日本各级战犯也有过由盟军主持的军事法庭审判，并依法对很多战犯判刑。然而，和德国的情况不一样的是，由于政治因素、冷战影响以及对天皇责任的回避，对战犯的追责未能彻底完成。这在国际社会特别是亚洲地区留下了长期的历史和政治争议，这些审判及审判结果并没有引起日本人深刻反思战争责任的问题。到现在，日本国内右翼势力仍在使用一些例如修改历史教科书的手段来淡化甚至否认战争罪行。

上世纪三十年代在苏联由斯大林发动的大清洗运动，直接造成了一百多万人的死亡。这场政治迫害运动深刻影响了苏联社会的方方面面，对政治、军事、经济和社会发展造成了长期的创伤。斯大林通过这一清洗巩固了个人的独裁地位，但苏联人民却因之付出了巨大的生命和社会代价。斯大林之后的几代苏联领导人曾试图消除这种负面影响，他们用得是典型的共产党方式，即为受迫害的人平反，调整党的政策，却没有对迫害人的人问责，更没有对他们的法律惩罚。而斯大林本人并没有像希特勒一样被定为历史的罪人，而只是一个犯了严重错误的共产党领袖。

随着苏联的解体，这一切就这么不了了之了。

上世纪六十年代在中国由毛泽东发动了一场持续了十年之久的文化大革命运动。据不完全统计，这场运动直接造成的死亡人数接近百万。十年动乱对中国的政治、经济、文化和社会造成了严重的创伤。毛泽东死后文革结束，中国共产党和政府和苏联人一样，避开了对这场运动直接发起人的法律追责，而是把他定性为犯了错误的共产党领袖。后来虽然对文革的其他一些主要领导人（四人帮及随从）做了法庭审判并判了刑，但这次审判更像是一场党内斗争而不是依法裁决。对大批在运动中整人，迫害人的人则基本上没有任何的法律追责，对众多受迫害的人也是用了典型的共产党方式，即为其平反。

随着中国经济改革的不断发展，对文革的反思已经慢慢地淡出人们的视野，历史书上，教科书中都见不到文革的描述，新一代的中国人几乎都不知道或忘记了中国现代史上曾有过文革这样的人为大灾难。

在俄国再来一次大清洗，在中国再来一次文革，你说没有可能吗？未必！

和上面这些比起来，2021年1月6号在美国国会发生的暴乱应该是小巫见大巫了，死伤不过百十来人，也没有那些恐怖、血腥的屠杀、虐待场面。但这个事件对于美国从建国以来一直奉行的民主制度，无疑的是一次巨大的冲击和挑战。事后，很多参与者都接受了法律的调查、审判和裁决，许多人因此入狱，也有许多人被无罪释放。但和在苏联发生的大清洗和在中国发生的文革类似，这次事件的始作俑者，挑起事端最大的嫌犯川普却利用法律的空隙，不但躲过了法庭的审判和惩罚，而且还在竞选中获胜，再次入主白宫，成为下一届美国总统，和当年的瓦尔德海姆有一拼。

一个保护民主，让人深思、反省的机会就这么轻易地放过去了，大概一定要等到事情闹到不可收拾的时候才会好好反省一回吧。可代价却是很难估量的。