湮灭之城

今天就是美国的总统大选日。

鹿死谁手？世界翘首以待。

忽然就想到了这张拍摄于33年前的著名照片。那是1991年12月25日晚，苏联时任总统戈尔巴乔夫在万般无奈中，面对全世界发布了他辞去总统的历史性演讲。而这幅照片，正是定格在戈尔巴乔夫演讲完毕、将讲稿扔在桌子上的瞬间。

拍摄者是当时美联社驻莫斯科摄影记者刘香成。他是位华裔，因为这幅照片，他获得了1992年普利策新闻奖。

亲眼见证一个重大历史事件的发生，刘香成无比幸运。

如果论到20世纪末全球最令人瞩目的重大事件，一为中国的“8964”，一为苏联红色帝国的解体。前者换来的是对国内民众变本加厉的极权统治；后者则深深地改变了全球地缘政治的格局。

貌似两个分野，两个结果，结果却是中俄的“合流”与“殊途同归”。

导致苏联解体的直接动因，是1991年在苏联发生的危机。那是一场由戈尔巴乔夫主导的“自上而下的革命”。尽管他承诺通过民主开放和经济重组来激发体制的活力，但结果却是失败。

随着苏共在广大民众当中许久不得人心，早已失去了亲和力与凝聚力，更有大多数加盟共和国领导人已不再服从莫斯科，这迫使戈尔巴乔夫及领导层将原来的头衔——苏共第一书记，改为共和国总统。

1991年12月8日，俄罗斯总统叶利钦、乌克兰总统克拉夫丘克、白俄罗斯最高苏维埃主席舒什克维奇三人，绕过戈尔巴乔夫，在别洛韦日森林举行秘密会议，共同签署了《别洛韦日协议》。这意味着此三国脱离苏联独立，并成立独立国家联合体取代苏联。

17天后，戈尔巴乔夫辞去了苏联总统职务，克里姆林宫上空的红旗降落。

以下便是刘香成关于这幅照片拍摄过程的叙述。

1991年12月25日，莫斯科当地时间下午三时许，CNN董事长兼总裁约翰逊（Tom Johnson）来到克里姆林宫。当时有CNN的工作人员在现场，为几小时后即将开始那场举世瞩目的电视现场转播做准备。

只有少数人知道，再过几个小时，红旗就将降下，而且不会再升起。

两天前在这里的一次秘密会议上，戈尔巴乔夫与将要取代他的俄罗斯总统叶利钦达成协议，前者将面对全世界发表讲话，宣布辞职。

戈尔巴乔夫原本希望克里姆林宫上空的红旗等到12月31日夜里再降下，在1992年的新年完成权力交接。但叶利钦没有那样的耐心，事实上，他已经是克里姆林宫的新主人了，接管最高权力只剩下一些必要的程序。

戈尔巴乔夫心灰意冷，通知党内掌管意识形态的幕僚雅科夫列夫（Alexander Yakovlev），自己将于12月24日夜间发表电视讲话。雅科夫列夫曾任苏共中央宣传部部长，他建议戈尔巴乔夫再推迟一天，不要让西方观众在平安夜因为爆炸性新闻惊掉下巴。

更重要的另一个原因是，此时的雅科夫列夫，已对苏联的宣传系统失去了控制。国家电视台里全是叶利钦的人。雅科夫列夫无奈之下只能请美国人来帮忙。这就是为什么12月25日那天，CNN的人员“喧宾夺主”，在克里姆林宫的红毯上扛着摄像机跑来跑去，那里好像成了美国人的主场。

美苏之间持续近半个世纪的冷战，竟以一方进入另一方首都的核心，帮助其发布新闻报道而告结束！想想都觉得滑稽与不可思议。

当然，苏联国家电视台的转播团队也在现场准备直播，但CNN拿到的是在苏联境外转播戈尔巴乔夫辞职讲演的独家特许，并且还获准在演讲之后专访这位卸任的苏联总统。

约翰逊环视四周，摄像机已经架好，但感觉好像还缺了点什么。他拨通了刘香成的电话。

“刘，今天晚上你有没有事情？”

这是来自CNN 总裁的询问，虽然听起来很随意，但是刘香成知道，必有大事。

他回答：“没事。”

“那好，你可以来克里姆林宫，咱们晚上七点钟见。”

当时，刘香成是美联社派驻莫斯科的首席摄影记者，一位个子小小的华人。摄影记者的工作是件苦差事，常常需要随身携带超过100公斤重的撮影器材，甚至还会包括卫星电话。他们奔走于世界各个匪夷所思的地方。

1990年初，美联社总裁博卡迪（Louis Boccardi）派刘香成前往莫斯科，住进了苏联对外关系部为外国记者提供的公寓。在这栋外交人员居住的建筑物的每个房间，墙壁里都装满了窃听器。

接到约翰逊的电话后，刘香成赶到美联社在莫斯科的分社，通知同事们准备开工。文字记者库珀曼（Alan Copperman）表示愿意和刘香成一起前往克里姆林宫。两人赶到那里时已近傍晚，CNN的工作人员在苏联警卫陪同下，拿着通行证把他俩接进去。闻风而来的其他国家媒体记者估计有上百人，因为没有通行证，只能等在克里姆林宫的另外一个厅里。

刘香成感到惊讶的是，就连苏联官方的塔斯社记者，都没有被邀请参加这次重要的报道！

一走进现场，刘香成就在寻找位置，摄影记者的站位至关重要。房间里有很多人，一半是负责电视转播的工作人员，一半是克格勃。在戈尔巴乔夫即将发表讲话的那张桌子正对面，巨大的三角架支撑着一台巨大的老式电视摄像机。刘香成穿一件棉大衣，挎着相机走过去，坐到了三角架的下方。

最佳位置。

旁边一个克格勃表情严肃地对刘香成说，等一下是现场直播，你的相机快门声音会影响电视直播，所以不要拍照。

刘香成嘴上答应，心里想的是：这是见证一个时代的结束。如此重要的历史时刻，怎么能不拍？

关键是时机，是把握那“决定性瞬间”。

晚上七点整，戈尔巴乔夫出现了，就在距刘香成几米远的桌子后面，他手中，是四页纸的讲稿。

时间转瞬即逝。

戈尔巴乔夫这样开始：“亲爱的同胞们，朋友们：鉴于最近独立国家联合体已经形成的局面，我宣布辞去我作为苏维埃社会主义共和国联盟总统的职务。”

戈尔巴乔夫的新闻秘书格拉切夫事后说，演讲开始的时候，戈尔巴乔夫的声音有点颤抖，他心情的复杂可想而知。

总统继续说：“国家已经到了它能力的极限。所有的尝试和许多不完全的改革，相继以失败告终。这个国家正在失去它的判断力。我们不能继续这样，—切都应该被根本地改变。”

现在的中国呢？一个人的判断力（如果说他还有的话）就可以将一个国家引向深渊！

时间一分一秒地过去，四周静得能听到摄像机低沉的电流声。三脚架下面的刘香成，已计算好快门和光圈的参敷，他悄悄拨动手中相机的旋钮。

大国解体的时刻，末代领导人的辞职演讲，没有哪一个瞬间能够比戈尔巴乔夫此刻演讲终止时那一刻——他放下讲稿时的形体动作与面目表情，更具讲述性。

刘香成决意去赌这一瞬间。

站在身后的克格勃，一直对这个拿着相机的小个子保持警惕。所以拍照片的机会即使有，也仅有一次！1/30秒，如果快门慢过这个数值，就很危险，因为画面要抓住的是一个动作，太慢了抓不住，画面里的人和他手中的讲稿可能都是模糊的。但是要拍出纸张下坠的动感，快门也不能太快。个中分寸，要靠摄影师凭经验拿捏。在胶片摄影时代，照片冲洗出来之前，谁都不敢保证成功。稍有不慎，就会功亏一篑。

刘香成深吸一口气，屏住呼吸，以免手指发颤。摄影师总要适应复杂的拍摄环境，过硬的技术和心理素质都很重要。

演讲接近尾声：“但是我确信或早或晚，我们共同的努力会有结果，我们的国家会成为一个繁荣而民主的社会。”

希望这一预言尽管可能迟到，但终将会来临。

戈尔巴乔夫看着前方的镜头说出最后一句话：“谨此向各位致以我最美好的祝福！”

刘香成举起相机。

身后的克格勃特工举起拳头。

戈尔巴乔夫身体微倾，手里的稿纸落向桌面。

咔嚓。

一个时代结束了。

地球的另一端，时任美国总统布什乘坐空中一号从戴维营飞往华盛顿。美国东部时间12月25日晚九时，布什在白宫也发表了电视讲话，长达7分钟：

“祝美利坚合众国的所有公民圣诞快乐。过去40年中，美国带领着西方世界对抗共产主义，这种斗争改变了所有美国人的生活……现在，对抗结束了。东欧自由了，苏联不复存在。”

布什同时宣布，美国承认叶利钦领导的俄罗斯，作为苏联国际地位的继承者。

戈尔巴乔夫扔下讲稿的这张照片，第二天几乎覆盖了全世界各大媒体的头版头条。由于对苏联解体的出色报道，刘香成和他的美联社同事们击败了世界新闻业的诸多同行，荣获1992年的普利策现场新闻摄影奖。对于新闻从业者，这是至高荣誉。

但在当时，他按下快门后只想着赶快离开克里姆林宫。

他后背还挨了一拳。恼怒的克格勃特工用俄语低声吼道：“我叫你不要拍！”

CNN总裁约翰逊站在大厅一角目睹了整个过程，他关切地盯着刘香成。刘香成用眼神示意：自己没事。

如此看来，克格勃这一拳，其警告意味远大于实际的威力。

这时台上又出现了戏剧性一幕：戈尔巴乔夫需要签署辞职令，却突然发现钢笔不出水，场面一时有点尴尬。约翰逊反应很快，掏出身上的一支万宝龙圆珠笔，走过去递给戈尔巴乔夫——这支笔是约翰逊的妻子送给他的结婚25周年的礼物。

戈尔巴乔夫有点迟疑地接过笔，问：“这是美国产的？”

约翰逊回答：“不，是德国人制造的。”

二战期间，德国军队曾经一度打到莫斯科郊外。苏联红军浴血奋战，最终反攻柏林，彻底击败希特勒。交战双方都付出了惨痛代价，苏联红军伤亡超过2000万人，还有400多万人被俘。

谁能想到，二战之后形成的美苏两个超级大国争霸的格局，竟是由苏联总统接过美国人递来的德国产圆珠笔，在结束冷战的文件上签下名字。

戈尔巴乔夫埋头签字的时候，刘香成又拿起相机按了几下快门，他知道这已经无关紧要了。最重要的那张照片已经拍下，只是成败未知。刘香成现在急着想回去冲洗底片，他决定放弃接下来旁观戈尔巴乔夫接受CNN专访的机会。

戈尔巴乔夫签完字，所有人起立。刘香成对文字记者库珀曼说了声自己要先走，就往门口跑。

门卫大感诧异，如此重要的场合怎么会有人提早退场。“他拦着不让我出去，急得我把学过的几句俄语全用上了。我说我要回去，我要发稿！”

想想看，国家都不复存在了，克里姆林宫的守卫或许也无心坚守岗位，他们还是放刘香成出了门。门外是铺着红地毯的长长走廊，刘香成抱着相机一路狂奔。这条走廊差不多有200米，跑到走廊尽头转过弯来，他看到门外黑压压的人群。

全世界都在关注此时，此地，数以百计的各国记者都在门外焦急等待，他们看到刘香成一个人抱着相机跑出来。

这些门外的记者嫉妒地向刘香成比出中指：“Fuck You !”

很明显，在这场新闻抢夺战中，胜利者只能有一个。

刘香成继续狂奔。他跑到克里姆林宫外面，看到红场上，苏联的镰刀斧头红旗已然降落，俄罗斯的白蓝红三色旗正在升起。刘香成开上自己的车，加速赶往美联社办公室。他钻进暗房一通忙碌，直到看到胶片上显现出清晰的影像，刘香成才长出了一口气：胶片上的戈尔巴乔夫全身定格不动，只有他手里落下的纸，呈现出虚边的动态。

唯一的时机，最佳的结果。他，见证了历史。

美国的明天呢？

中国的未来呢？