毕汝谐 （作家 纽约）

实在说，我和变性舞蹈家金星并不认识，虽然我们之间有不只壹次相互结识的机缘。

文革后期，我在沈阳军区歌剧团任剧本创作员；那时候，比我小十几岁的金星是沈阳军区歌舞团

学员班的学员，小屁孩壹个；自然不可能进入我的社交视野。

那时候，常常有影剧观摩活动；沈阳军区的四个文工团话剧团、

歌剧团、歌舞团、杂技团齐聚于沈阳军区红星剧场，彼此见面的机会是很多的。但是，

我和金星之间存在代沟，不可能有交往。

1990年初冬，在纽约华商会的壹个饭局上，我见到著名演员王刚董文华，把酒言欢，聊起昔日

军队文工团的趣事，十分投机。王刚说起了金星，这小子拿了全额奖学金，正在纽约学习现代舞；

问我愿不愿意壹起聚壹聚？我说太忙就推掉了。其实，我有点儿看不起 金星；

我在国内采访的都是第壹流舞蹈家戴爱莲陈爱莲；而且，就本心而言，我

愿意结交女性舞蹈演员，不愿意结交男性舞蹈演员。

这就是毕汝谐在日常生活中缺乏远见的地方，谁能想到，28岁的金星在人生舞台上，壹个跨度极大纵跳，

从男性舞蹈演员变成女性舞蹈演员了！

后来，金星回国了；关于他--她的各种各样的信息传到美国；金星首创男子足尖舞，并完成

性别转变；1995年清明节（4月5日），金星在北京香山医院进行了变性手术  ；手术过程被导演张元

拍摄成纪录片《金星小姐》 。虽然变性手术成功完成，但是由于护士操作疏忽，导致 金星

左腿的小腿肌肉到脚指尖神经全部坏死。随后，金星被医生判定为二级残废 ；然而，金星不断锻炼，

她的小腿终于完全恢复了原状 。

  金星由是变为著名现代女舞蹈家、主持人、演员 。金星的嘴巴不积德，辣眼阅世，臧否人生；

1999年，创建中国第壹家民营现代舞蹈团体——金星舞蹈团  。

这些事儿充其量也只是大家茶余饭后的谈资而已。后来有壹天，我听说金星两岁的时候得过脑膜炎，高烧不止；

金星的母亲决心放弃他了，把他扔在东北的冷炕上等死。金星命不该绝，不仅迅速痊愈，而且没有落下任何后遗症。

我大为震惊：金星的情况与毕汝谐何其相似乃尔！毕汝谐两周岁时患脑膜炎，高烧不止；医生对毕汝谐父母说

这孩子没希望了，妳们年纪还轻，再生壹个儿子吧。我父母坚决的说绝不放弃！毕汝谐命不该绝，后被医生抽了脊髓，动了手术，

  不仅迅速痊愈，而且没有落下任何后遗症。

这是壹个不可思议的奇迹，也是壹个未解之谜。出国前，我曾经采访医学界前辈吴英恺院士，深度交谈，言及此事；

吴老语重心长地对我说：“以我们国家的医学水平，妳这种情况，不落下后遗症，壹万个人也没有壹例。”

 不幸患脑膜炎的小儿，早早死了算是福气，活下来就是活受罪：脑瘫、中风、脑积水、烦躁好哭、

精神呆滞、痴呆、视力模糊等等后遗症，并且会并发严重的神经功能损害，随时存在死亡的风险。

患脑膜炎的小儿，有父母拖累父母，父母走后拖累社会；总而言之，白活壹世！

上帝赐给我和金星医学奇迹，我和金星回报上帝性的奇迹——倒行逆施，肆无忌惮！

  1986年世界杯，马拉多纳以上帝之手自我解嘲；而我和金星却是实实在在承蒙

上帝之手摩顶，未死未残，成为举世罕见的绝版之人！

我以写作、 金星 以舞蹈反抗世俗社会，从这个意义上说，我与 金星 是同病相怜、没有血缘关系的胞兄胎弟！

毕汝谐是个作家，并非政治人物；而作家毕汝谐的政治预言硬是远远超过职业政治家！

壹次两次，可以说是瞎猫碰上死耗子；N次，则只能说这是壹种举世罕见的特异功能！

 2017年，壹位香港导演给毕汝谐拍摄纪录片（他拍过李锐等等众多有争议人士）；

毕汝谐自豪地宣称：论文学天才，我不及莫言；论预言天才，莫言不及我！

在这里，莫言可换为任何壹位国宝级文豪！

2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦有句名言：要勇于与众不同；于毕汝谐而言，即便努力与众相同，岂可得乎？

    这是毕汝谐作为人的不幸，却是作为作家的大幸！

    半个世纪以来，毕汝谐始终超前于时代，却鲜有喝彩——这是先知先觉者的命里注定的孤独。

与毕汝谐壹样，金星也是反偶像的代表，始终保持着独立的个性 。

金星是中国现代舞的拓荒者，在舞蹈《抖》中，她通过身体的颤抖传达出壹种迷茫的感觉 ；

在舞蹈《半梦》中，她用高难度的身体旋转和肢体语言的律动传达出个人与群体之间的联系和矛盾；

在舞剧《中国制造——游园惊梦》中，她将中国传统文化经典融入现代舞蹈艺术中；

由金星编舞的舞蹈《九宫格》以中国九宫格、帽子和高跟鞋为灵感，借用肢体动作渲染出激烈的情绪；

在舞剧《红与黑》中，她融合了人体律动、阵形叠变、色块对比等艺术手段，带来的不仅是视觉冲击，

更有对观者内心情绪、生命体验的调动。

我常常好奇地暗忖：谁人能够破解毕汝谐和金星的人生之谜？

 心理动力学认为，人的行为是从继承来的本能和生物驱力中产生的，

并试图解决个人需要和社会要求之间的冲突。

毕汝谐和金星历经脑膜炎的死劫，其本能和生物驱力蒙上神秘主义的罩布，

即便毕汝谐和金星本人也无法窥知。

1990年，我在纽约买了第壹处房产，依俗会同律师立下遗嘱，有壹款是身后捐献遗体以供医学院解剖；

哦，我多么想知道毕汝谐的大脑的秘密和毕汝谐的肾脏的秘密——毕汝谐的大脑

肯定是因为发生了某种病变而出类拔萃，毕汝谐的肾脏则很有可能是合金钢

铸成的——横扫千军如卷席（金星先当男人后当女人，性活动同样精彩绝伦）！

 遗憾的是，我于生前不可能得知谜底。

我衷心祝愿 金星 长命百岁，将来代我看壹看毕汝谐的病理检验报告。谢谢。