范学德

        四日清晨，穿越太平洋，从北京踹过来一脚，直踢到我心口窝，一万三千五百多个黎明前黑暗的分量好重，我疼死了。12小时的时差，又拉长了痛苦。今天，才是美国的六月四日。北卡热了，鲜血比气温还热。回忆中，37年前，我哭了。那时，沈阳与北京毫无时差，不眠晚，思虑变黑。

          人还活着，心，死了。

          1989年那年我35岁，从中南海飞出一把利剑，斩断了我的人生。从那以后，又过了35年，虚岁，我今年70。

          告别马克思，还有邓小平们。

          在小糖溪绿道上行走，迎面，四辆车轰鸣而来，一时恍惚，是坦克吗？绿草被割草机割去，碾压，整整四次，草断了，但根还在，几天后会长出新草叶。

          人不会这样。

          他们死了。

          复活，是他在十字架死去之后。

          那些从来没有听过耶稣名字的人，会从血泊与灰烬里站起来吗？

          两只野鹿看着我，鹿与陆在汉语中同音，暗示着什么？六月，会流火吗？流血，不容置疑。在那青春的血泊上，怎么会长出精致的利己主义者？

          怕了，你怕了，他怕了，我怕了。

          不止是砸碎狗头的铁拳高举，还有，一道道网，勒住了脖子、身子、灵魂。铁链女应欣慰，她的铁链是可见的。

          保罗·策兰的《死亡赋格》是怎么写的：

“他打着呼哨唤出他的犹太人让他们在地上挖个坟墓

他命令我们给舞蹈伴奏。”（王家新译）

挖呀，挖呀，更深地挖。挖好了坑，埋自己。

奥斯维辛集中营有铁丝网。大数据集中营隐去了高墙。

马丁·布伯写下一句话：“每个名字都是那朝向终极名字的一步，正如打破的每一样东西都指向那不可打破者。”策兰说自己是一个“无法讲出自己名字的犹太人。” 他又说，“只有在那里（无人之心）你完全进入你自己的名字。”（王家新译《保罗·策兰诗选》第47页）

那一个个无法叫出他们名字的天安门之子，啊，他们曾共有一个名字：“暴徒”。小糖溪的水在流清澈，有什么水能洗净被玷污的名字？

除了他们的母亲，谁还记得他们的名字？

姜弟兄传来马勒第2号交响曲第4乐章：“人们生活在绝望渴求之中，人类生活在巨大痛苦之中，我更愿生活在天堂……我来自上帝，也要回到上帝。”女中音的独唱，宛如天使之声。

绿色的气息温热，天蓝了。那穿越时空的神圣声音对以色列说：“不要惧怕，因为我救赎了你；我按着你的名呼召了你；你是属我的。”（以赛亚书 43:1）

主啊，你知道他们的名字，即使他们还不知道你的名字，恳求你大怜悯， 用你无尽的慈爱呼唤他们每一个人的名字。

2024.6.4