古樹古羽

我的髮小兼閨蜜當然是有名字的，而且非常好聽，非常可愛，還非常有詩情畫意的名字。為什麼外號叫「搬不動」呢，請待我慢慢來絮絮叨叨。

我的小學位於北京市的中心區域，距離著名的王府井大街和北京飯店，步行不到10分鐘。從王府井進入東單三條西側入口，一邊是工藝美術商店，一邊是新華書店；緊接着胡同口原來有一座黑色哥特式尖頂教堂，常駐有西方白人修女，這裡也是外國使糰子女們的學校。每周一和周末，接送穿着制服的外國兒童的小汽車就充斥着不很寬闊的街道。臨接着的一座法國式大洋房，被兩個緊閉的大門和院落夾在中間，東側門內的住戶是外交部的韓念龍副外長（韓家女兒非常像中野良子，總是高傲地挺胸抬頭，目無旁人的樣子，但實際上我們去玩時，是很好的一位大姐姐）。另一個門的住戶是禮賓司長翟印堂，翟家三姐妹中的老二DAYAN是我的小學發小，我們是班主任所指定的互幫互學一對一，她每天要到我家做功課，從而成為我的第一閨蜜，我們曾經好得不得了。文革初期，我們串聯去韶山時，另外三位發小嫌她太嬌氣吃不了苦，不同意帶她，我無意地傷害了她的自尊心。後來中學也進了不同的學校，我們疏遠了。北京奧運那年我回去，她來酒店看我，給我和孩子畫了素描像，她送我的紅酒至今在我家的倉庫。

我的小學周圍的大街小巷裡散布着很多機關部門的宿舍，特別是我家所處的小巷，幾乎都是文化人，中央美院的陳副院長，著名書畫家們的夫人們也多是歌舞劇院彈鋼琴的音樂家，跳白天鵝的芭蕾藝術家；附近還有吳祖光和新鳳霞一家，子女吳歡/吳雙都是中小學同學；著名的文學家賀敬之和柯岩住在報社宿舍，他們的女兒是我的中學同學，也去了北大荒；還有莊則棟元配夫人包惠橋一家，我幾乎每天可以看到他們夫婦送莊彪上幼兒園，得勢時前呼後應的不得了。我家小院裡的另一家兩姐妹和我哥哥一樣不是附近的小學，所以不能算發小。但小院出出進進的孩子們還是不少的。隔壁院子裡的谷家大女兒上了師大女附，大兒子上了清華附和小兒子北航附。協和醫院宿舍的王家老大男一中，總是到我教室鉛筆盒裡放吊死鬼蟲的老二是男二中（罪有應得的第二志願）。我哥哥從小愛打籃球，影響了功課時，父親就會氣得抓到身邊的東西敲打他，一次把我媽媽的羽毛扇給打壞了，我聽到媽媽心疼地開玩笑讓我父親使用蒼蠅拍。於是，每次我見到父親發火了，就趕快遞上蒼蠅拍或者放在顯眼的地方，反正我家的蒼蠅拍總是新的，可沒有派上用場，哥哥還是考上了第二志願二十五中，離進101中差幾分。

這裡還有一個插曲，我哥哥的小學在舊使館區，那裡的機關宿舍都是高檢部，公安部，特別多的是北京市委的孩子們。記得他小學同學體委的RONGLELE，市委的彭FULIANG還有高檢部的四眼WANGYU等因為和我哥哥考上了同樣的中學，每天早上會來敲院門找我哥哥一起去學校。我在北大荒聽說山西插隊的他們餓肚子驚動了老鄉的小動物。我就把兵團發的費用寄給我哥，讓他們去縣城好好吃幾頓，不要再做壞事情。那位WANGYU還代我哥哥寫了感謝信寄到我的連隊，那鋼筆小楷書是真叫好。後來，他的同學們，翻譯了禁書“查達來夫人”的趙SUSU，ZHIJUN，JIANHUA，ZHAOBING們離開插隊的地方，都會身穿綠軍裝，像模像樣地來我家報喜訊，再後來，就是要結婚了前來通知了。

隔壁院裡的劉家四千金的老二YUHUAN是我的小學到中學的髮小，是我家的常客，幾乎每天都來玩，還帶着三個姐妹來，吹拉彈唱的總是把我家搞得熱熱鬧鬧。他父親可是河北阜平山區的解放戰爭期間的絕對紅色貧農幹部，所以文革一點沒有觸及，也沒下放。理所當然她去了我們班沒有幾人可以去的“第一志願”內蒙兵團，我功課比她好一點，為人處事她比我強許多，因此她在兵團也是青雲直上，是個領導。

下面就是今天要說的主角BUGU，我的小學發小「搬不動」，這是我媽媽給她起的「愛稱」。搬不動住的離開我家的另一個街區，在米市大街西側。她家的北京人藝宿舍院子的兩邊，南邊是基督教青年協會，另一邊是上海小吃店，那裡的水煎包雖然沒有我媽做的好吃，但糯米飯糰是北京獨一無二的，我媽媽總是讓我帶個大飯盒一毛錢一個買四個帶回家（因為北京的大米只有年節才能有粳米，一般就是不好吃的兩三季稻也限量）。她是三姐妹中的老二，記得她總是很“遠”地來我家玩，呆的很久，她喜歡掛在我房間裡的一張拉斐爾的聖母像，常常凝視；她身材特別矮小玲瓏，又常常住在我家，因此我媽媽開玩笑叫她“搬不動”，我們常常一起去美術館，去景山少年宮。

她的父親是人藝第一個寫「智取威虎山」劇本的很有天賦的創作員。偶爾她會帶我或者我去通知她學校的事情去她家裡，每每見到的是她瘦小的外婆坐在室外的竹椅上摘菜，講着我不懂的廣西方言。還有就是每每遇見的她的麻杆般的父親，沉默寡言，時而呆呆地望着一個地方，雖然每次都會和我打招呼，但小學生的我有些害怕。後來我通過前述的閨蜜YUHUAN知道了，她父親在文革前就被打成了右派，先後因精神患病住院多次，因此在家養病。六年中我只見過一兩次她的媽媽，常年在邊遠郊區的勞改農場，不能回家。據說，錯誤就是世界上有男有女就會發生的事情，更何況演藝人員在所難免。現在我想，她喜歡來我家玩，一定是在尋求一種少兒期應該得到卻因分離難以得到的母愛。想到這，我也為我們曾經的六年的友誼感到欣慰，她說喜歡我家的氣氛和聽我媽講話。

上山下鄉來了，當然她早已就是眾所周知的出身不好，所以就連我去的黑龍江兵團也沒去成。我們因此失聯了很久。當我作為“逃兵”返回北京以後，我一邊照顧住院的母親，一邊被叫去派出所打雜謄寫居民戶口簿。這時候，身邊漸漸發生了變化。我哥哥作為第一屆工農兵學員，去了魏公村；父親的老鄉戰友的孩子HANKKAI也來我家報喜參了軍，可他說話間喜形於色，震掉了隱形眼鏡，我們一家趴在地上幫助尋找那個助他過了體檢關的鏡片。閨蜜YUHUAN也從內蒙兵團回到了北京並結了婚，她家四千金都嫁得好，大姐和三妹嫁到了總參三部的高官，四妹嫁給了著名國畫家，而她嫁給了企業高管。夫榮妻貴，他們退休時都是有司機的，現在夫妻兩交替飛去加東照顧小孫孫。然而，那一片的父輩們，能有車接車送的，記得只有鐵道部長滕代遠，外交部的韓念龍，還有後來的莊則棟了，而且，莊可不是一輛，好幾輛的如臨大敵的氣勢。

記得某一天周末，我剛從醫院看我媽回到家，閨蜜BUGU=搬不動，來到了我家。出現在我面前的她，驚得我下巴合不上。她是一顆紅星兩面旗，翠綠合體的軍裝包裹着她小小的身驅，那叫一個英姿煥發，大大的眼睛閃閃亮，在我心中形同女神，醜小鴨的周圍又多了一隻白天鵝！原來在我們先後去了兵團之後，她自己去找山西插隊的大姐，途中被熟人留在太原的汽車修理廠當工人。生活單調的她，沒有忘記繼續自己的愛好，畫人像，畫牆報的，無師自通地不斷進步。終於有一天，機會來了，她有幸當了兵。並且以美術為武器，進入了全軍著名的電影製片廠。聽了她的敘述，已經是十七八丫頭的我們拉着手，在屋子裡蹦蹦跳跳了好幾圈，為她高興！為她的從不放棄而祝福！

2019年十月我回北京，再次見到了已經退休的閨蜜「搬不動」，朋友們告訴我，她已經成功地承當了多部影片的美術設計。並且得知她的母親，健康地生活在北京。我認為，她是我所有發小里靠着自學和努力，最最成功的一位，我為她驕傲！機會給了有準備的她（一個契而不舍的老右派黑子女），命運有時還是公平的。感恩，冥冥的上天！

2019年金秋時節，東城區賢良寺小學附近（後更名：校尉小學）相約的髮小們，相隔50餘年的再會

我們穿過王府井大街，去尋找已經沒有了蹤影的小學舊址（賢良寺）