陶器

往事（1）毛泽车

生在新中国，长在红旗下，是我们这些四九年以后出生的人最引以为傲的事。而且，自懂事开始，家长、老师以及社会各界人士都反复强调和许诺说：我们还是共产主义接班人呢！但自从进入社会后，各级领导就再也没有对我们提起接班的事。看网上，很多退休了的五零、六零后们还惦记着呢！

我们这些生在新中国，长在红旗下的五、六零后们，开始学写字，就学着写：毛主席万岁！开始学唱歌，就学着唱：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，呼儿嗨吆，他是人民的大救星。

也正是因为结合学写字来歌颂伟大领袖毛泽东，差点把一个歌颂毛泽东的懵懂孩童写成了个小反革命。

上小学不久的一天，语文作业是抄写生词，用那种田字格本，一页十几行，每行八、九个田字格。老师要求每个字抄一行，抄写的短句里有“毛泽东思想万岁”

刚上小学的孩童，整天懵懵懂懂的，有时还能在课堂上睡着的年纪。抄写生字又是一件非常枯燥的事情，写着写着，脑子就走了神，写滑了、写连笔了，“东”就写的像“车”。

这就有了意思，有了解读的空间。横着看，是错别字；竖着看，就成了藏头诗：“毛泽车思想万岁”

那时人们的政治觉悟和警惕性都很高，而且老师批改作业是很仔细的。第二天一上学，我就被老师叫到办公室里仔细训问，问我是怎么回事？谁让你这么写的？是不是故意的？可能老师从这天真孩童的眼神和回答中确实证明不出有什么反对毛主席的企图，加上那时农村小学老师也都是些老实巴交的庄户人家、没有什么政治野心。对我批评教育了几句以后，就把此事画上了句号。

长大懂事后，每当想起此事，是很后怕的。当时正是文革时期，我父亲挨整批斗，这就有了家庭“动机”。社会各界人士中又有很多“野心家”、“阴谋家”，凡事都是可以无限上刚、扣大帽子。如果那位老师是有野心想上位的造反派，这个模棱两可的错字，有可能被利用发酵，我就有可能成为踩着上位的牺牲品。要知道，文字狱是中华文化中不可或缺的优良传统之一。

2023年12月29日