越过

    当年下乡，知青都是下到知青林场。在散落着几丛低矮马尾松的荒凉土丘的坡下，就是我们的林场。一排住房分隔成几间，每间房放几张床，各自支上蚊帐，土地面，土墙坯，屋顶无天棚。有卡车要去知青点，在经过厂里时我搞到两卷油毛毡扔在了车上，用它铺在屋顶的横梁上做成了天棚，成了林场中独一无二的有顶棚的三人间，看起来房间似乎更加安稳了点。同班同学三男儿，十六七岁的年纪，入夜躺在床上各自想着心事。    

     夜深人静，棚顶油毛毡上响声渐起，原来是老鼠们登场了。第一次有这么平展气派的桌面，还有一股油腥味，大概会有什么好吃的吧？下面这几个城里来的人还算懂事，知道初来乍到，要敬土地神啊！于是你追我赶，到处翻腾，像一场盛宴似的热闹非凡，只是老是找不到什么能下嘴的，急得到处乱撞。

       下面的三个同志有的迷迷糊糊，有的在胡思乱想，但估计我想得最美，那就是又想到吃了，最好是肉！只是上面的响动搅乱了我对美味的享用，非常气人。牠们在吃什么，动静这么大，就是吃肉也不必这样惊天动地吧？那年头，除了高呼口号，其他的事还是悄悄地干为好。

       天天夜里都是如此，老鼠在上面忙碌，甚至在蚊帐顶上一溜烟地小跑而过时，有时还会哧啦哧啦地撒尿，在蚊帐顶留下一摊接一摊的尿渍。

    日子就这样过起来。天一黑在上面的老鼠开始奔忙；天一亮在下面的我们接着出去赚工分。肚子永远是空的，一天到晚都在想着吃，却是瞎忙无获。从早到晚挖土，从山下挖到山上，为林地松土。若从找食上看，人的效率比老鼠要差很多。

       好久好久没见到油腥味了。那年头，吃肉是奢侈，肉不仅贵，而且买不到。我发现有一种东西跟肉有一比，那就是豆腐，特别是米豆腐，闭上眼睛就着一点油花酱油和辣椒面呼哧呼哧地拨到嘴里，咬合当中有点像吃肥肉的感觉，还有点劲道。

       所以后来人们就爱说：你想吃我的豆腐啊？这句话大概就是这样来的吧？

       赶集的小街上有一家就有卖米豆腐的，特别美味，就是有点贵，一角钱一碗。我一般要等很长时间，实在太想吃肉的时候才下决心去吃一次。吃时三下五除二，吃完后瞪着眼睛，还在努力回味刚才的味道。佳肴可口但去的也快，可叹幸福往往太短暂。那时鸡蛋才两三分钱一个，一角钱有时可以买四、五个鸡蛋呢！一碗米豆腐真不便宜！

      春插不过五一，双抢不过八一。第一次春插我下到生产队，吃住在社员家。这季节那真不是闹着玩的，整天累的贼死，当然知青受点照顾，分配的活虽然轻松点，但天没亮也要出工，天完全黑才能回来，十分辛苦。点着昏暗的煤油灯吃饭，吃的菜一点油腥都没有，吃着吃着，想起天上布满的星，此时此刻，真有这首歌的意境：“月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把怨伸……”

        清早起来出门走到水渠边，朦胧之中远远迎面走来一个肩上支着一根扁担，下面挂着空箩的妇女。她走的快，两手扶着扁担两端左右晃荡着，昂首挺胸，健步扭腰，转头与我一笑。虽清晨有凉意，但觉热流涌动，跟吃米豆腐时的感觉类似。我沿着从水库流下来的水渠岸边小径一路走过，不由得又把头扭过去目送了一程她的背影。

        你从何处走来？

        晨曦中透出淡淡的微光，

        田野笼罩着如烟的往事，

        昔日课堂化作了乡里的晨忙，

        越过多少忐忑的山丘荒野，

        弯曲的沟壕是匆匆的流淌，

        流不尽的是山间水渠的水，

        挥不散的是眼前田间的迷茫，

        眼看你渐渐远去，

        旭日的影子在天边回荡

        我的心却空荡荡。

       这位大嫂听说是队里的妇女主任，长得端端正正，也许是清晨见面的微笑之缘，她有点难为情地问我借钱，借两角钱，她说：“如果没有那么多，一角也行啊！过两天赶完集还你！”  

       过了两天没动静，我想大概很难还了。都知道农民干一年，不欠队里的口粮钱就不错了，手里哪来的钱？到集市上卖一点家里挤出来的鸡蛋之类得点现钱用来换盐、油和肥皂之类必须日用品，每分钱都很珍贵！

       又过了两天的一个晚上，她把我从住家叫出来，说是请我吃她做的米豆腐。推开房门，煤油灯下的简陋木桌上放着一碗淡黄色的米豆腐，有两个小孩不远处站着，笑咪咪地向我投来好奇的目光。

         “你们两个也过来吃吧……！”我招着手。

          “不，你吃吧，他们吃过了！”

        女主人忙不迭地接过话。我看着她，真是她做的米豆腐吗？

       米豆腐份量比那个集市上小店的要大，沾着夜色，在闪动的煤油灯下我很快就吃完了。

       我站起身来一眼触到她微微隆起的粗布前胸，感到那盏煤油灯像才被谁又加了一点油似的忽闪了一下，幽暗的夜色飘过一阵米豆腐的清香。

        清清浅浅，油灯，

        真真奇奇，小童，

        淡淡滑滑，豆腐，

        飘飘忽忽，满意，

        静静幽幽，夜色。

       这是我下队参加春插印象最深刻的一幕！我不光吃了一碗米豆腐，还体验到了其他的东西。

       到了离队回林场的时候，她也没还钱。

       转眼又到了下队双抢，天热活更忙，烈日下饥渴不已。有一天傍晚又被那个妇女主任叫去吃米豆腐，吃完后我有点不安了，那两角钱上次用米豆腐已还了呀！

       浑浑噩噩又一年，又一个春插来了，远远地看见来人像那个妇女主任，我赶紧躲开了。

       晚上躺在床上，房顶的老鼠好像静了一点。牠们应该找到好吃的了吧？再好吃能比米豆腐好吃吗？他也想吃她的豆腐吗？我想着想着，进入了梦乡！

        头下布枕，腹中偃旗息鼓，静悄悄梦里有风月，

        鼠在屋顶，忙里偷闲情发，兴冲冲共舞绕梁间。