蒋闻铭

古希腊的思想三杰，苏格拉底柏拉图亚里士多德。柏拉图亚里士多德写了不少的文章。苏格拉底不一样。他不写文章，最擅长的，是找人聊天讨论问题。苏格拉底是柏拉图《对话》里的主角。他和别人聊天讨论问题，柏拉图做记录。苏格拉底所有的思想活动， 包括他在雅典法庭上为自己作的辩护词《Apology》，都是柏拉图的笔录。

他讨论问题，用的是辩证的方法。 什么意思呢，就是他问你回复, 然后他接着问。正过来问反过来问，找你回复上的逻辑矛盾。本来简单明白的道理，至少你觉得是简单明白的道理，常常被他三一问四一问，就都被问糊涂了。辩证法强调思维逻辑，开了西方世界理性思辨的先河，不要说后世，在当时，也帮苏格拉底在雅典的年轻人里圈了不少粉。

接下来说柏拉图。柏拉图是苏格拉底的学生加粉丝。苏格拉底的思想方法，全靠柏拉图写才传了下来。今天我们读到的苏格拉底的话，有多少真是苏格拉底的，有多少是柏拉图借他的嘴说的，只有天晓得。说辩证法柏拉图至少贡献了一半，应该没有问题。不过即使把辩证法都归了苏格拉底，柏拉图依然是西方历史上影响最大最深刻的思想家。没有之一。

柏拉图的年代，理性思辩刚刚开了头，没有后来的那些烧脑的弯弯绕。所以他的思想哲学，影响大是大深刻是深刻，但是不难懂。柏拉图说思想必须用语言表达，但是人的语言，认真计较起来，有些怪怪的。我去找一堆狗来，大狗小狗，公狗母狗，狼狗哈巴狗，问你这些是什么，你肯定会告诉我是狗。我再去找一堆猫来问你，你肯定也不会搞错。他说好了，我再问你，你是用什么样的标准决定什么是狗，什么是猫的？这个问题，不信你现在试试，真实不好答。不想都会答，越想越答不上，一答就错。狗和猫到底是什么，没人能说得明白。

说不明白先放一边，说直线。直线这个东西，更是古怪。不管你怎么划，你都不可能划出一条真正的直线来，所以世上根本就没有直线。 同样的道理， 圆也没有，正方形长方形都不存在，数也不存在。一只狗，两只猫，意思明明白白的，但是一是什么，二是什么？你能不能把一和二，拿出来给我见识见识？你拿不出来。最可怪的，是这些你拿不出来，不存在的东西，实实在在的能让你变聪明。不知道一加一等于二的人，肯定没脑子。数学里的很多东西，虽然在现实的世界里不存在，但是一个人知道得越多，就越聪明，知道的越少，就越笨。这到底是怎么一回事呢？

柏拉图的哲学，是他对这个事情给的解答。他说数学里的这些东西，直线，圆，数，都是些完美的东西。这些东西，在我们生活在其中的这个世界里不存在，是因为人的世界，是一个不完美的世界。完美的东西，只有在完美的世界里才能有。 完美的世界里有直线，有标准的狗，完美的猫。

完美的世界在哪里？既然不在人这里，那就在神那里。完美的世界是神的世界。人的世界，是神的世界的一个幻影。你在人的世界里，能区别能认出什么是狗，什么是猫，是因为你在降生到这个人的不完美的世界之前，你和神在一起，对神的完美世界，有些记忆。聪明有智慧的人，能从这些记忆里找世界的真相。

下面就是社会学了。既然有理想完美的狗和猫，也就有理想完美的国家。于是他就自问自答，讨论理想完美的国家，是什么样子。这就是他的《理想国》。柏拉图的《理想国》，是人类历史上的第一个乌托邦。当时古希腊最强盛的两个城邦，一个是雅典，一个是斯巴达。雅典实行的，是事事投票为主，抽签为辅的民主制度；斯巴达是政教合一，全民皆兵的军事共产主义。柏拉图生活的年代，雅典和斯巴达打了一大架，雅典输了。所以柏拉图的理想国，就拿了斯巴达做模本。他是雅典人，见证了雅典失败的整个过程，所以对雅典的民主制度，持全盘否定的态度，认为斯巴达的军事共产主义比雅典的乱糟糟的民主制度好很多，是理想的社会制度。

下面说亚里士多德。古希腊文化的集大成者亚里士多德，是千年一出的天才。他写了不少书，将古希腊人五花八门的学问，哲学天文学逻辑学物理学，分门别类系统化。柏拉图是少有的文学家，他写的东西，平易近人，读起来，是他在跟普通人说话。亚里士多德不一样。到了他那里，理性思辨过了初级阶段，说事情就不能粗线条了。所以他写的东西，都是学术报告，一二三四五，a)b)c)d)e), 一条一条的。读起来枯燥不说，也开始烧脑。比方说他把语言逻辑，分门别类，搞得严整细腻，将理性思辨，系统化形式化。不过他的这些学问，不少也就是一半知道一半猜。比如他说整个世界，以月亮为界。万事万物，在月亮下面的，都有生有死；在月亮上面的，都永生不死。地上的物件，不推不动，天上的星星，都在做匀速圆周运动。等等等等。 他说地是圆的，很对。接下来，说天转地不转，就不对头。

下面就是天主教了。 天主教初起的时候，被世俗政权，残酷迫害无情打击。 早期的教父们传教，靠的一是能说会道，二是义无反顾舍生取义的道德精神。这两件，在苏格拉底那里都能找到。第一条，是理性逻辑思辨的慑服人的思想魔力；第二条，是苏格拉底为守法拒绝逃亡，无惧无悔面对死亡的人格魅力。于是柏拉图笔下的苏格拉底，就成了接下来的一千年里，所有为主的事业献身的人们的道德楷模。

天主教早期影响力最大的思想家，是奥利根，圣安布罗斯，圣杰罗姆， 圣奥古斯丁。这些人的神学理论，把圣经和古希腊理性逻辑思辨，有机地融合在了一起。他们说无论你做什么样的理性逻辑思考，结果和圣经上讲的事情道理，都不会有矛盾冲突。 追求真理，理性逻辑可以和圣经并用。后来经院哲学，更进了一步，说可以依靠理性逻辑，论证神的存在。再后来，到了Aquinas那里，理性逻辑不仅可以证明神存在，还可以推演神的世界的方方面面。

不过对早期的教父们，柏拉图比苏格拉底更重要更有用。人的世界人的生活，充满了灾难苦痛。基督说自己有办法救大家，救苦救难。但是要人信你，第一是要说清楚，你是谁，从哪里来，要把大家带到哪里去；第二你必须要让人相信，你要带大家去的地方，是实实在在的好地方。天主教给的答案，第一条在旧约里，不但告诉你耶稣是从哪儿来的，而且告诉你你是从哪儿来的，大家是怎么一步一步地，就招来了这么多的灾难苦痛。第二条在新约里，人人幸福的天堂，是耶稣传的福音。

不过天堂到底有没有，不能光凭你说大家就信了。这时候柏拉图的神和理想世界，就掺乎进来帮了大忙。天主教早期的教父们，说神的完美世界，在基督出世之前，早就都写在柏拉图的书里了。天主教初起时的法宝，是旧约新约加柏拉图。

起初的时候，天主教没怎么把亚里士多德当回事。理性思辨，苏格拉底柏拉图就够用。亚里士多德的那些烧脑弯弯绕的学问，不容易读，懂了也没什么用。但是后来搞经院哲学，信仰搞成了学问，逻辑思辨，越搞越细，苏格拉底柏拉图粗糙不够用，做学问就遇到了瓶颈。十一世纪后，古希腊的书，被穆斯林反刍，传回了基督世界，教会得到了亚里士多德的语言逻辑学。搞经院神学的这些人，读他的书，越读越佩服，如获至宝，就把理性思辨的权威，从柏拉图换成了亚里士多德。到了这个时候，主在欧洲，已经是你信也得信，不信也得信了，所以柏拉图的理想世界，也没有以前那么要紧了。前面说过了，亚里士多德是古希腊文化的集大成者，于是教会就拿他的书，解答所有的问题。亚里士多德的思想，就成了教会的思想，成了神的思想。亚里士多德，也就成了中世纪后一半的思想之神。