旅泉

一九九九年的今天，雨都温哥华连续几十天被阴沉沉的水雾笼罩，除了吃饭睡觉，好像其他的经济活动都停摆了。在路边偶然看到一个地产经纪朋友歪歪斜斜的卖房广告牌，我正有事要找他，顺手就拨了个电话。

他抓住我就发了一大通牢骚。说九四年考牌地产经纪之后，涨了几十年的房价忽然不长了，还开始下跌，而且一跌就没有人买，越跌越不买。开始还看看热闹，后来热闹都没了，“我插牌的那个房子，属于银行拍卖，牌子插了三个月，居然一个电话都没有！房子卖不动，每个月上交公司管理费一分不能少，真是不让人活了，我怎么这么倒霉？”

他突然一个机灵，话锋一转：哥们你就随便出个价吧，我这边好说，这个房东到东部工作，房子一跌价，他就不要了，房客是现成的，已经在里面住了四年，租金每月1300，完全不想搬家，你只拿个一两万首付就当房东了。

我看，这个房子敦敦实实，像个碉堡，楼梯水泥铁架，比教堂的大门还结实，随便房客怎么折腾都坏不到哪里去。

于是，六千呎内街、把角、平坦大地，楼上三室一厅加楼下一室一厅带厨房，17.4万就成交了。

（照片是最近新接手房东，刷了一下油漆。）

当时到银行去办贷款，银行经理见难得来了个客户，抓住我不放：“我这里还有一个法拍的，房子还要大一点，地点更好，你就一起买下来吧，贷款我帮你一起办。”

我还真去看了，房客是两家酒鬼，屋里凡是有木头的地方，都有啤酒瓶磕破的印记。房东赶不走他们，干脆连房子都不要了。我不信邪，打算接手，太太骂我：“财迷不要命，”一票否决。

接下来圣诞节在家开party，把这个事告诉朋友们，居然没有一个人说好deal，因为独立屋只要不涨价，维护起来的费用和麻烦是很多的。

果不其然，房客本来一家四口，外加一猫一狗，读高中的女儿一口气又生了两个完全不同品种的baby。一个纯白蓝眼睛，一个纯黑满头圈圈毛。父母亲都是青少年，黑白兄弟精力旺盛地了不得。

出租屋一屋子生命，全都仰仗我的呵护运转，传到我这里的信息，总是今天洗碗机不转了，明天洗衣机不转了。房客叫我就像叫使换丫头一样。

屋漏又遭连阴雨，我带队老广东突击换屋顶，为了省钱，让老广东少雇一个人，把我当个强劳力用，往屋顶运材料，吭哧吭哧叫着劳动号子，满脑子都在琢磨，这房子买亏了。

房客跟我同龄，是个受过教育的西人，夫妻俩都上班，买房前签租房合同，我好奇问他：为什么不自己把这个房子买下来？他坦率直说，他爹在西区有个豪宅，等他爹过世后他就搬过去。

换屋顶那天，我在那呆了一整天，只见房客一大家其乐融融，她女儿与黑白外孙，都是一口一声叫他daddy，女儿要拿学位，外孙当真把爷爷当爸爸用。他一点也不在乎，反而红光满面，喜气洋洋，对我不停的指手画脚：“配电盘太老，供电不足，容易起火。”“屋内水系统的老旧铜质管道，铜绿锈点斑斑，已经开始往外渗水珠，可能需要全部更换…”

我眉头紧锁，房东还真他妈的难当。他斜眼看了我一眼，猜到我很烦，心里大概在想：当初你要我买房，哈哈，我把这个脏活交给你了，亲爱的乡巴佬、财迷。加拿大让你们进来，不是让你们来跟我们聊天的，就是让你们随叫随到。

当时我太太在外省工作，我更是两岸三地，四处财迷。哪有时间隔三差五过来伺候他们？感觉绝不能被这一家拖累！

换完屋顶，我跟房客做了一个历史性的谈话。

“l can’t do it, l can’t do it”，一开始我像是在自言自语，也是在给他发警报，脸上还自己抹了一把沥青，更显得脸色铁青。

“你也看到这个房子的开销吧？换个屋顶跟我买房子的首付都差不多了，房租涨一点根本不解决问题呀。”

到此，故意停顿了好一会看着他，至少，要杀杀他的趾高气昂，他开始紧张起来，担心我狮子大开口。

“你想让我把房子卖了？还是涨房租？”我接着说。问题比他想象的还要严重，他开始着急了，这么一大屋子又是baby又是猫狗，谁接收啊？

直到他彻底蔫了，我才接着说：“但是，从今天开始，如果你自己维修房子，自己维修一切，我就不涨房租，赔钱我都认。而且我可以保证，你永远不找我，我永远不涨房租，一分钱都不涨。”

柳暗花明，洋人从小住house，从来不在乎自己动手省钱。他马上伸手跟我握手，算是默认了这个协议。也没有去追究：这个永远到底有多远？

从此以后，我彻底解脱了，一个电话都没接到。他每年底把12张支票都写好，放进我的邮箱。尽管他的支票一年总有个一两次跳票，我心里也是底气十足，一点不操心。他也总是乖乖的补上。市面房租越涨，我对房客越放心。

接着我和他又搞个口头补充协议：租金跳票，追补进我邮箱的支票，每晚一天要多付10元，以补偿我在银行的损失。

就这么这两个简单的口头协议，竟然用了20多年，用到我们头发都白了。最后一次有10多年没见面，他留起了大胡子，走在街上，都互相不认识了。那对可爱的黑白兄弟，我再也没有机会见到。

20多年不涨房租，算不算是个发明？我没有理由不高兴，房价翻了多少个跟头，租金多一点少一点算什么？

房客也是偷着乐，一千三的冻结租金，还全由加拿大政府包了，因为他女儿是两个孩子的单身母亲，需要继续上学受教育。房客省下大把现金，每年带队黑白外孙，全世界满处旅行晒太阳。女儿上大学都不用申请贷款，政府全额资助单身母亲上U BC大学，一直拿到硕士学位，找到工作，才停止资助。儿子则考下水电执照，拿着我的房子练手，换水管、换电箱，开公司、当仓库，做起了老板。

直到前不久卖房子，房客才开始面露愁容，眼下地下室的租金都不止一千三了。他开始拒绝搬家，理由是找不到地方。我始终不出面，20多年的关系，还是一团和气的收场比较好。由经纪拿着法律条文一条条读给他听，并同意他免交三个月租金，经纪帮他推荐basement新住处。

显而易见，他在西区的老爹依然健在，好一个漫漫长长的等待！当他搬进basement ，他还能盼望什么呢？这个时候的父子关系，早已不是童年时代，水汪汪的眼睛，满天的星星，肉砣砣的脸蛋，每天都是灿烂。

是不是加拿大生活医疗条件太好？养老院90多岁的老人一堆一堆的。有个哈佛教授说，人类的器官的设计使用年限是120年，不久的将来，谁活不过一百岁，将作为医疗事故立案调查。

这些本来都是好事，不经意却成了我房客的社会问题。

年纪大了，每天内心都在念叨对我此生有恩的人，房客真的应该算一个。那个房子不仅仅是增值，其间还为我们反复提供廉价贷款。

想着房客老两口弯腰驼背搬到basement，为他感到一阵心酸。住了快三十年的房子，做了两代人的好爸爸，最后，老爹靠不住，儿女靠不住，孙杂种更靠不住。我们契约中那个信誓旦旦的“永远”，居然也是戛然而止。