爷们

 朱建 朱健仍是朱健 2023-08-18 17:00 Posted on 上海

殷自力画像    赵宏绘制

     今年6月22日是端午节，一大早我赶去参加追悼会。

    我到追悼会现场时，看到一个个洁白的花圈已经摆满了灵堂四周，并延伸到外面长长的走廊两侧。 

    大堂和走廊都站满了衣着黑色、手持白色菊花、表情肃穆的吊唁者。

    这场景，像极了大片里江湖的兄弟们，在告别尊敬的逝者。

     一个人走了，人世间有这么多不舍的友人，在休息日自发地赶来，送逝者最后一程。

    这逝者，一定是个大好人！

    殷自力，就是这个大好人！

    殷自力出生在上海徐汇区 ，从小就沉浸在海派文化圈。

    文学、历史、经济、音乐、戏曲、时尚、美食文化的滋养，使他成为了一个有学问、有趣味、有腔调的上海男人。

     殷自力深厚的上海传统文化的底蕴，使他也出了圈、出了名。

    他成为了上海电视台《上海故事》栏目的特邀嘉宾。

    他在电视上那种闲庭自如的幽默，连他的眉毛都含笑风趣。加上他与生俱来的戏曲天赋。

    哪怕一碗阳春面，他都能讲出历史、讲出文化，让舌尖上渗透出情趣、 滋味和韵味。

    他成了上海市民十分喜欢的人气嘉宾。

     他那张自带阳光、永远热情笑眯眯的娃娃脸。我们公司员工都亲昵地称呼他：殷老师。

    当大家想了解上海传统文化时，都会到他那去寻找说明书和钥匙。

     今年二月，新疆的朋友老叶来上海，想让我带他去看一下他父亲的母校圣约翰大学。

    说实话，来上海多年。我还真不知道圣约翰大学在上海什么地方，更不清楚它曾经的历史。

     我找到了殷自力。他说，朱总你算是找对人了。

    殷自力说，他是华东政法大学毕业的。1977年恢复高考后，华政的前几届学生就在原圣约翰大学的校址读书。

    四年的大学生活，他对圣约翰大学的历史了如指掌，对圣约翰大学十五栋中西合璧的历史建筑都有深厚的感情。

     殷自力带我和老叶来到了华东政法大学的老校区，也就是圣约翰大学的旧址。

    在圣约翰大学的牌坊前，我们开始了这场定制化的特殊参观。殷自力当起了专家级的向导和解说。 

圣约翰大学牌坊

殷自力

     殷自力对老叶说，你爸的母校很牛的！

    它成立于1879年，是中国现代高等教育从0到1的突破！

    它告别了我们民族几千年的私塾教育，开创了中国第一所全面系统地开设数学、物理、化学、生物、体育课程的现代大学。

    这具有划时代的历史意义！

     圣约翰大学学生入学考试极为严格。一共要考试六天，其中五天全部用英文，一天用中文。

    学校本着宁缺毋滥的原则，入学难，毕业更难，有40%的淘汰率。

    学校所有的课程都是用英文。严谨的教学，一流的师资，保证了圣约翰大学的学生质量。

    它被誉为“东方的哈佛”，甚至耶鲁、哈佛、哥伦比亚大学，对圣约翰大学转学来的学生都可以免试录取。

     殷自力介绍说，圣约翰大学对英语有极高的标准和要求，它也就创造了一个奇迹。

    民国时期的历任外交部长和外交部80%的外交人员，都是从圣约翰大学走出来的！

    所以，圣约翰大学号称中国近现代历史上外交人才的摇篮。

     听殷自力介绍到这里，老叶插话说，这就解开了埋在他心中五十多年的一个谜团：

    父亲的英语，为什么有如此精深的造诣。

     老叶给我们讲述了，他父亲关于英语的一段心酸并传奇的往事。

     50年代，他父亲被打成右派后，便从上海发配到了新疆，在工厂的子弟学校当了老师。

    当那场“文运”开始后，在“知识越多越反动”的革命大旗下，圣约翰大学毕业的右派，理所当然地成为了抄家的对象。

    革命群众在他们家抄出了英文书籍和英文信件。

     好家伙，这还了得！

    在革命群众人人争当“英雄”、想抓“特务”的政治年代。斗争警惕臆想无限，在他们“火眼金睛”的瞳孔里：

    英文，是该诅咒的美帝文字！

    英文信件里藏隐了世人看不懂的密电码！

    铁证如山！

     老叶的爸爸，便被这个天下最离奇、最莫须有的“铁证”，打成了“现行反革命”。

    就这样父亲成了右派+ 现行反革命“双料”敌人。

     在那癫狂的年代，子弟学校的一些革命师生对“现行反革命”老叶的爸爸义愤填膺，仇恨万分。

    在“对敌人就要残酷斗争和打击”的正义旗帜下，这些昔日的同事和学生，一个比着一个下狠手。

    最后，革命师生将父亲的腿活生生地打断了。

     1969年，父亲教书的子弟学校所在的工厂，一台进口的主机坏了，整个生产线就“趴窝”了。

    当时，工厂生产的产品是向国庆20周年献礼的战备产品。驻工厂“支左”的军代表是野战部队的团长。

    为此，团长急得火烧眉毛。

     可进口设备的说明书、工作手册、安全手册、检修手册、技术参数资料全是英文的。

    大老粗的革命群众，中文都认不全，那英文就是天书了！

    此时，光芒万丈的革命精神，也照亮不了革命群众面对英文“睁眼瞎”的困境！

     革命群众不认识英文，“趴窝”的进口主机怎么修复？

     这时候有人说，“现行反革命”叶老师懂英文。

    军代表一听，马上就命令革命造反派的工人，把“现行反革命”叶老师找来。

    四个工人按照军代表的命令，拿了一副担架，要将断腿的父亲从家里抬走。

    面对不知缘由、突然要将父亲抬走的工人。母亲害怕极了，母亲让老叶也跟去，并嘱咐儿子要与爸爸寸步不离。

     工人将父亲抬到了工厂车间。军代表看见父亲断着的腿还打着石膏，便起了恻隐之心。

    他让工人搬了一张大桌子，让父亲背靠着墙，平坐在大桌子上。又让警卫员拿了一张很大的山羊皮，垫到父亲的腿下。

     军代表十分严肃并认真地对父亲说，这些翻译材料关系到战备产品的生产，关系到国庆献礼，这是一项重要的政治任务。

    如果父亲翻译得快、翻译得好，完成了任务。他会建议工厂“革命委员会”给父亲摘掉“现行反革命”的帽子。

     军代表下达的政治任务，每一个字都重于天山！

     父亲面对这突如其来的政治任务，只提出了一个要求。

    因为他腿断了，不方便写字。为了提高翻译速度，他请军代表派二个人来记录，他现场当众直接口译！

     现场当众直接口译？

    君子一言，驷马难追！

    父亲，把自己绑到了不归的战车！

     当父亲拿到第一本英文手册时，父亲摘下了近视眼睛，擦了擦镜片，老叶看见父亲的眼睛竟然泛起了泪花。

     父亲知道：

    这不是一般的翻译，这是他“政治”生命的生死大考。

    也是他挣脱“现行反革命”政治枷锁的唯一机会！

     父亲，在“政治”烈火中，能涅槃重生吗？

     在场的全部人，都将目光聚焦到了父亲身上。

    在那个特殊的年代，读英语、会英文是政治大忌。所以，老叶从小就没有听过父亲读英语。

    老叶也紧张透了，他真替父亲捏把汗。

     在空气仿佛凝固的时候，父亲开口了。

    这一开口，哪像是在翻译，完全就像是拿着一本中文的书，在抑扬顿挫的朗诵，中间没有一秒钟的卡壳、思索、犹豫。

    父亲的大脑，就像是装了中英文电子同步翻译器，出口成章！

     在场的人，包括军代表都被震住了。记录的人，居然被震得直愣愣地望着父亲，手里拿着笔，也忘记了记录。

    父亲的翻译一句接一句。句句精准、简练，字字珠玑。

    二个记录的人，流水交替，都跟不上父亲口译朗诵的速度。军代表见状，马上又增添了二个人。

     翻译的作业模式变成了：

    一对四。

    父亲一个人口译，三个人做流水交替记录，一个人做校对。

    这种翻译的模式，可能古今中外绝有！

     老叶说，当时他上小学三年级，从他懂事起，他就觉得这个社会，没有人拿正眼看过右派的父亲，包括他自己也因为父亲是右派，一直在自卑中挣扎。

     那天是他有生以来，在大庭广众下，零距离感到，众人都踮起了脚，带着好奇加崇拜的眼神看着父亲。

    父亲作为一个男人，第一次赢得了尊严和人格。

    老叶那从小自卑的心，也第一次有了自豪。

    父亲的英语，太厉害了！

    父亲的大脑，太强大了！

     中午吃饭的时候，军代表让警卫员给父亲和老叶端了一搪瓷盆土豆烧牛肉和10个白面馒头。

    这可是在“文运”期间的1969年啊！

    在那个年代，全国有多少家庭过年也吃不到土豆烧牛肉和白面馒头！

     晚上回家的时候，军代表让他的司机开着军用吉普车将父亲和老叶送回了家。

    惊吓了一天的母亲，看见父子俩坐着团长的吉普车平安回来，是又惊又喜！

    懂事的老叶，还特地为妈妈省下了两个白面馒头，将这十分珍贵的“礼物”留给了妈妈。

     父亲一共用了三天时间，不用字典，一字不落地将所有的英文说明书、工作手册、安全手册、检修手册、技术参数资料等全部翻译完毕。

    连续三天，军代表用军用吉普车接送父亲和老叶。

    连续三天，每顿饭都是一个大荤菜和白面馒头伺候父亲和老叶。

     军代表履行了军人，言出必行，言行必果的承诺。

    他把工厂“革命委员会”的三个头头全部叫来，以命令的口气要求他们把父亲“现行反革命”的帽子摘掉。同时，要求他们把父亲送到医院去医治断腿。

    作为野战部队的团长，又是在新疆战备前线的态势下，军代表在工厂，那绝对是一言九鼎！

     老叶的爸爸能“绝处逢生”，真是命大！福大！造化大！

     要知道，当时全国都在“三支二军”。每一个机关、学校、工厂都有军代表。军代表自身就是“文运”时期的元素和拼图。

    在那“亲不亲，阶级分”的年代。

    绝大多数的军代表和人民群众一样，对“地、富、反、坏、右”，只有满腔的阶级的仇视，根本不会有，也不敢有怜悯和同情心的。

     这位军代表敢给老叶爸爸摘掉“现行反革命”的帽子，那是要有极大的勇气、胆魄和担当的！

    老团长，是一个真正善良和正直的中国军人！

     当愚昧践踏文明；

    当无知霸凌知识。

    善良和正直就成了社会最为稀缺的精神和力量！

     父亲一战成名！

    因为，家里抄出了英文书籍和英文信件被打成了“现行反革命”。

    也因为，翻译英文资料有功，摘掉了“现行反革命”的帽子！

    真可谓：祸亦英文，荣亦英文。

     老叶一家三口人，在短短的三天里，经历了过山车似的悲喜交替。这魔幻的经历，在老叶的大脑里留下了永不消失的伤痕！

     今天的年轻人听到这些，可能会视其为外星球的“天书”。

    但这就是“文运”的年代，给我们上几代人留下的伤痕记忆！

    不知道还有多少人能记得这累累伤痕？但愿我们的民族能长点记性！

    哪怕只是一点点！

     殷自力问老叶，你知道你老爸母校圣约翰大学的校训吗？

    老叶说，不知道。

     殷自力，在这片曾经是圣约翰大学的校园里，当过四年华东政法大学广播站的学生男主播。

    此时，他用播音员那中气十足的洪亮声音，铿锵有力地大声喊出：

    光与真理！

     光与真理！

    这是多么透亮和深邃的校训！

     叶爸爸在他人生最至暗的时刻，用在圣约翰大学汲取的知识、文化和英文，穷尽他求生的本能，并将这一切化作了光！

    这一束自我救赎的生命之光：

    给了他希望；

    给了他力量；

    给了他新生！

     殷自力，带着我们边走边聊。

    他说，当时圣约翰大学的校园环境和校舍建筑，均可比肩世界一流的大学校园。

     殷自力，将我们带到了圣约翰大学著名的“韬奋楼”。

    殷自力对我们说，这个大楼可不简单，它是当时亚洲最大的教学大楼。

    它建造于1894年，是一个由四栋大楼合围成的大楼集群。它原名叫“怀施堂”，解放后改名为“韬奋楼”。

    一代又一代的圣约翰学子，就是在这个教学大楼里，汲取着现代文明和科学文化，闪耀成一颗又一颗璀璨的星星。

韬奋楼   殷自力珍藏

韬奋楼   殷自力珍藏

     1913年2月1日，辛亥革命胜利后的第二年。

    孙中山先生，专程来到了圣约翰大学，参加圣约翰大学学生毕业典礼。

    在毕业典礼上，孙中山先生提出了著名的期许：希望圣约翰大学的同学们，成为中国之光和真理的火炬 ！

     殷自力看着我和老叶，向老叶提出了一个问题：你知道你爸有多少校友和同学成为了“中国之光”？

    老叶回答：不知道！

    说实话，我也不知道！

     殷自力这个专家级的向导，他的历史文化功底真的太厉害了！

    他如数家珍般地娓娓道出了一个又一个“中国之光”：

    顾维钧（著名外交家）；

    施肇基（著名外交家）；

    邹韬奋（著名大学者）；

    贝聿铭（著名建筑大师）；

    林语堂（著名文学大师）；

    张爱玲（著名女作家）；

    周有光（汉语拼音之父）；

    潘序伦（中国现代会计之父）；

    史久镛（前联合国大法官）；

    吴肇光（中国外科医学先驱）；

    郁知非（中国内科医学先驱）；

    孙学悟（中国化学工业先驱）；

    容永道（普华永道创始人）；

    荣毅仁（前国家副主席）；

    经叔平（前全国政协副主席）；

    丁光训（前全国政协副主席）；

    俞大维（著名哲学家）；

    连横（著名史学家）；

    李慎之（著名哲学家）；

    张仲礼（著名经济学家）；

    马约翰（著名体育教育家）；

    吴宓（著名文学大师）；

    邹文怀（著名电影大师）；

    ……

     听着殷自力动情地介绍一个个享誉中外的大师和他们杰出事迹。

    我们才恍然知晓，原来这一个个如雷贯耳、大名鼎鼎、宛如茫茫夜路中高举火炬的领头人。

    他们都有一个共同的身份，那就是圣约翰大学的学子。

     我好奇地向殷自力询问，那圣约翰大学后来是更名了吗？

     殷自力缓慢地告诉我们，1952年全国高等院校调整中，对圣约翰大学进行了拆分。

    具有73年历史的圣约翰大学，黯然落下了帷幕。

     原圣约翰大学的各个院系，便拆分到了上海其他高等院校：

    新闻系、中文系、外语系、历史系并入复旦大学。

    机械工程系并入交通大学。

    教育系、文理学院部分并入华东师范大学。

    经济系并入上海财经学院。

    建筑工程系、土木工程系并入了同济大学。

    医学院并入上海第二医学院。

    政治系与原校址和建筑划归华东政法学院。

     听着殷自力的介绍，我和老叶都唏嘘不已，感慨万分！

    圣约翰大学，它光亮的品牌，曾经美丽鲜艳，硕果累累，笑傲天下！

    但这一切，都成为了中国近现代历史的一部分。

     唯一值得欣慰的是，在上海各著名大学的肌体里，仍都流淌着圣约翰大学的血液。

    “光与真理”的校训，仍刻在时光的深处！流淌在历史的长河！

     5月8日，我们公司的同事一起小聚。期间，我看到殷自力十分消瘦，关切地提醒他去做个体检，查一下身体的状况。

    一查，坏了！胰腺癌晚期！

     6月20日，还差四个月才满60岁的殷自力，就这样急匆匆地离开了我们。

    天上，又多了一颗明亮的星星。

     当我将殷自力病逝的噩耗，告诉老叶时，老叶在电话中反复问我，这是真的吗？不会吧！

    然后久久没有吭气，最后说了一句：殷总是传播知识和文化的使者，是上海爷们！

     上海爷们！

    这是对殷自力最高、最崇敬的评价！

     殷自力，没有强壮的肌肉，也没有凶悍的拳头。

    但他有智慧的大脑、渊博的知识、幽默的口才、慈爱善良的心，温暖他人的阳光。

    他的阳光，没有耀眼的色彩。但每一缕都能温暖你的心。

    这就是上海爷们——殷自力！

殷自力在圣约翰大学旧址思颜堂

     其实，叶爸爸作为前辈，在那个特殊的年代，更是一个了不起的上海爷们！

     不是吗？

    当工厂战备产品生产“趴窝”，全体革命群众“睁眼瞎”，老团长急得火烧眉毛时。

    叶爸爸这个上海人，这个圣约翰的学子，戴着屈辱的“现行反革命”的帽子，拖着被打残的断腿。

    在那遥远闭塞、远离文明的新疆，用知识“之光”：

    照亮了战备生产的路线图。

    照塌了荒唐的愚昧和无知。

    用知识的杠杆，撬动了自我救赎和全家人命运的改变。

    叶爸爸，真是一个了不起的上海爷们！

     记得那天，殷自力陪我们参观圣约翰大学旧址时。

    当来到学生宿舍楼时，他指着一个窗户说，他曾经就住在这个宿舍，窗外就是环绕校园优雅宁静的苏州河。

     他还对老叶说，说不定你家老父亲，七十多年前在圣约翰读书时，也住在这个宿舍。

    那时，苏州河是三面环绕着校园，学校四周也没有建筑。

    每天，看着苏州河日出和日落，那感觉美妙极了！

     我马上跟着说，那你和叶爸爸就是穿越时光的室友了！

    这也太有缘分了！

     天下事，事事难料！

    几个月前，我们还在圣约翰大学旧址，享受着殷自力那深情厚意、娓娓道来的解说。

    现在，我们就天地各自一方了。

     好在，天堂有他敬爱的老父亲，他可以继续尽孝。

    好在，天堂还有无数个圣约翰大学的学子。

    时光的隧道，让殷自力与圣约翰大学的前辈们，有了许多缘分，有了许多共享。

    共享一个校园，一个教学楼，一个学生食堂，一个足球场，一个体育馆，一个……

     对了，天堂还有一个老室友——叶爸爸。

    这个不同时代的上海爷们！

     有这么多圣约翰的前辈，殷自力是不会寂寞的。

    他这个自带阳光的热心人，一定又成了天堂电视台的特邀嘉宾，给这些前辈们继续讲述“上海的故事”。

    并一起回忆，那美丽的校园。

    还一起畅聊，那宁静优雅的苏州河动人传说。

     几个月前，殷自力还跟上海电视台的编导一起商量，他退休之后要开一个公众视频号，号名叫《自说上海》。

    参观圣约翰大学旧址的那天，他还给我们展望说，在《自说上海》中会有一个圣约翰大学学子的系列。

    他要将圣约翰大学前辈们卓越的成就和传奇的人生，包括叶爸爸的故事和经历告诉世人。

    万万没有想到，这一切成了未尽的事……

     作为多年的老朋友和同事，我愿继承他的遗愿，今天就将叶爸爸，这个上海爷们的传奇经历一同写出来，告诉世人。

     哦，对了！

    还要拜托殷总，请你做一件十分重要的事情。

    在天堂，见到那位军代表时，一定要向老团长问个大大的好！并代表我这个退伍老兵，向老首长致以崇高的军礼！

    老团长在那特殊的年代，以钢铁般的胆魄，敢给叶爸爸摘掉“现行反革命”的帽子。

    这是一个真正的中国爷们！

    一个大写的中国良心！

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

年度最真实的段子：

 某天，某中央领导到地方视察，来到一菜市场与羊肉摊主的对话，实在啊！

 领导走到肉摊前问：“肉不错，生意怎么样？”

答：“平时挺好，今天一斤沒卖。”

”为什么？”

“因为您來了，顾客不让进。”

领导：“那我买2斤。”

答：“不卖。”

领导：“为什么？”

答：“因为您來了，刀不让帶。”

领导：“刀沒带也行，就这一整块儿。”

答：“那也不能卖。”

领导：“又为什么？”

答：“因為您沒來時每斤35元，你來了一斤20元，卖一斤亏15块。”

领导说：“那就按每斤35元來一块儿”

答：“ 那也不卖。”

领导：“这又为啥？”

答：“因为我不是卖肉的，我其实是个武警。”

领导：“把你政委叫來！”

答：“政委在那边卖海鮮。”

    😂[Blush][Scream]