湮灭之城

标题是具有传奇色彩的玛格南图片社（Magnum Photos）历史上第一位女摄影师伊芙·阿诺德（Eve Arnold），在44年前访问中国之后说过的一句话。

这位世界级的摄影师，其作品充满张力，既善于揭示不同主题背后的复杂人性，又有着横跨当代世界文化的广度。她与生俱来的悲悯情怀不仅体现于魅力与艺术偶像身上，也体现在工人、边缘化群体和普通人身上，因此也形成了名人与贫穷并置的作品特色。她反感摆拍，注重捕捉人物最自然的瞬间。无论是伊丽莎白女王二世、玛丽莲·梦露等名人，还是不同国家、不同族群的工薪阶层家庭，其拍摄对象总能闪耀出普世的人性。

她曾说：“在我看来，没有人是平凡的，也没有人是非凡的。”（I don’t see anybody as either ordinary or extraordinary）

她的足迹遍及世界，从前苏联、南非、阿富汗等地，再到中国。她与拍摄对象之间的亲和力与信任关系，从照片中的自然光线、人物动态中可见一斑，那是全人类特有的温馨和真实。

她本人在强调自己的摄影风格时是这样表述的：照片简洁，光线自然，不摆姿势，不加修饰，同时贯穿以“好奇心”三个字。

1966 年苏联之行，伊芙不顾危险捕捉到苏联政治犯接受“水疗”时的画面。其时，作为少数获准进入“铁幕”之后的少数西方记者之一，她正在参观当地的一家精神病院。据她描述：参观中克格勃的陪同人员突然被叫走了几分钟。她发现机会来了，便沿着走廊冲进了一间禁区病房。开门的瞬间就看到了这样一幅场景：两名政治犯被注射了大量镇静剂，并排躺在浴缸里。她以最快的速度抢拍了几张，然后若无其事地回到原来的地方，她的心怦怦直跳……

当然，这并不是她唯一的一次，为了记录真实而将自己置于人身危险之中。她曾经近距离接触了三K党和美国纳粹党。她还在上世纪80年代纽约犯罪率最高的时候乘坐过纽约地铁……

无论从何种意义上说，伊芙都是一位敬业而又勇敢的摄影师。

伊芙一直想来中国看看。据说她自1964年起，每年都会申请去中国的签证，直到1979年中国封闭的大门终于打开，她终于得到签证，而且是以旅游者的的身份自由行！当时她已经67岁了。老太太带着两个大箱子到了北京，其中一箱全是胶片，另一箱是她为中国准备的“公关”礼品——牛排和奶酪。

今天的我们也许难以想象，1979年的中国可以开放到什么程度。那一年，伊芙两次进入中国，共历时五个月，行程约六万四千公里，全程只有翻译陪同，她可以几乎不受任何限制地自由旅行，从城市到乡村，还包括外国人难以抵达的偏远地区——西藏和内蒙古！

伊芙曾清晰地表达出她拍摄中国的意图，那就是：“试图深入他们的人性，表达出他们的生活，以及表面背后持续的特征。我想超越我们多年来一直看到的无休止的蓝色服装和自行车，尽可能多地报道中国的具体情况：用彩色来讲述我的故事”。

要知道，伊芙一贯擅长的，是黑白摄影。

从中国归来，她将自己的拍摄以《在中国》为名结集出版。那是一幅自然、完整、美丽的中国肖像，是44年前在这片广袤而多样的土地上生活的人们的真实经历，几乎没有雕琢的痕迹！

1980 年，她在纽约布鲁克林博物馆举办了她的首次个展，展出的全是她在中国拍摄的摄影作品。同年，她获得了美国杂志摄影师协会颁发的终身成就奖。1993年，她被授予英国皇家摄影学会荣誉会员称号，并被纽约国际摄影中心推选为摄影大师。2003年，她被授予大英帝国荣誉勋章。

有位世界著名作家说过这样一句令人印象深刻的话：

“童年时，呵化冬天窗上的冰花一角，我们可以窥到庭院的一角，那也许是人生中第一次看到的最真切的景象，但如今却已安睡在我们的记忆深处，被眼前的光怪陆离遮盖得严严实实。”

伊芙通过她的作品告诉我们：她所看到的昔日庭院中的一角是怎样的。

在她的摄影集《在中国》里，伊芙发出这样的感慨：

“那里有贫穷、有自私、有繁重的体力劳动，但人们有工作，有饭吃，那就是希望。”

她还提到了在中国的针灸，当时针灸缓解了她难以忍受的背痛。

她热爱中国，是一位有血有肉的人，有着我们共同的喜悦、恐惧与悲伤。

44年过去了，转瞬即逝的时代潮流带走了什么？又给我们留下了什么？

也许，当时的人们根本无法想象，44年后的今天，中国这艘“巨无霸”，终于被舵手引入了险象环生的激流之中。“有工作”在巨大的失业潮中变成了年轻人的一种奢望！“有饭吃”在愈发变得凶险的未来或将是一种无奈的现实！更悲哀的是，整个社会所蔓延的，是一种极度失望的情绪。这与44年前是何等巨大的反差！

不知伊芙如果活着，这位曾经热爱中国的老人会是怎样的感受？

进入到老年，伊芙的大部分时间都在阅读，从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰。当有人问她是否还在拍摄时，她回答：“已经结束了，我再也拿不动相机了。”她的最后一张照片是1994年她的孙子来观摩她的摄影课时拍的。

2012年1月4日，伊芙在伦敦去世，享年99岁，距离她的百岁诞辰还差三个月。

她为我们留下的影像，是一去不返难忘岁月！

（文中图片引自网络）