美国当代惊悚小说大师斯蒂芬·金的中篇小说《纳粹高徒》相当“另类”，既没有营造恐怖气氛，也没有渲染超自然神力。一个关注二战纳粹历史的中学生，敲开了一个孤老家的门：我知道了你的真实姓名，你就是巴汀集中营“最有效率的杀人机器”……


　　当你凝视深渊时，深渊也在凝视你

　　《读书之乐》第1期，2021年9月5日首播

　　◆高伐林


　　去年（2020年）8月，《伐林追问》节目第132期成了最后一期。该追问的历史疑案、悬案太多了，问不过来。因为身体、出远门旅行等等原因就搁下了，简直算是不辞而别，心里总感到抱歉。一年来，读了一些书，有了若干感受，就又开了这个新节目《读书之乐》。
　　我相信有许多人一看到“读书之乐”这个标题，就会摇头。“读书快乐”？在这个自媒体和社交媒体的年代，微信、微博、Facebook、Twitter、YouTube、抖音、快手席卷天下，你老高居然还要讲“读书快乐”？

     我的爷爷读四书五经，我这代人读最高指示，我儿女辈读数理化生，我的孙子辈，如果在中国，必定要读“习近平新时代中国特色社会主义思想”……读得叫苦连天。死记硬背有什么乐趣？我还记得40年前，读大学时最后一门课考完，成绩单发下来了，有的同学将四年所有教材讲义笔记全部扔进一个大蛇皮袋，拎到了废品收购站，“永别了！”谢天谢地，总算熬出头了！
　　大家会说，什么人觉得读书快乐？只有那些“死读书、读死书、读书死”的腐儒、酸秀才，而这些人，老话说“百无一用是书生”！老毛也早把他们骂得狗血喷头：“书读得越多越蠢”！
　　我还不够资格算腐儒，大概只能算半个酸秀才吧，也确实比较蠢。但我还是坚持认为，读书，是天下最快乐的事——没有之一！
　　我说的“乐”，不是“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”，悬梁刺股，最终能够金榜题名那种乐，也不是像马克思说的“只有那在崎岖小道的攀登上不畏劳苦的人，有希望到达光辉的顶点”那种乐；也没有青年周恩来“为中华之崛起而读书”那么高大上，与高考、升级、考牌、过关、拿学位一点关系都没有，没有功利的盘算，就是从读书本身感到的快乐。
　　读书到底怎么快乐？今后还有机会慢慢道来。这里先不详细讲了，这期节目我想先谈谈，我读了斯蒂芬·金的一部中篇小说《纳粹高徒》的体会。
　　斯蒂芬·金，是美国名气爆棚的现代惊悚小说大师。斯蒂芬·金在中文世界也是大名鼎鼎，还远远没法跟他在美国和世界的名声相比，据夸张的说法，在每个美国家庭中必有两本书，一本是《圣经》，另一本八成是斯蒂芬·金的作品。

　　现代惊悚小说大师斯蒂芬·金。

　　可能还是国情不同？斯蒂芬·金奇思妙想的惊悚小说，不是中国人的这盘菜！不过中国人一提起《肖申克的救赎》，大家都知道，当然是拜大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的电影所赐，但很多人并不知道原著小说就是斯蒂芬·金写的。
　　这部电影，1995年虽然也入围奥斯卡最佳影片，但最终拼不过《阿甘正传》，票房也很惨淡。这部影片的口碑是上个世纪90年代后期慢慢建立的，越来越引人注意，最终名列前茅。斯皮尔伯格形容本片就像口香糖，“一踩到就粘在鞋上”。2008年，在评选“顶尖电影250”榜单上，《肖申克的救赎》超越《教父》排名第一，英国《帝国杂志》读者先是把影片评为20世纪90年代最佳电影，后又评为史上“百佳电影”第四。2011年3月，BBC听众投票将本片选为他们最喜欢的电影。2013年，英国天空电视台民意调查，在所有与奥斯卡最佳影片奖失之交臂的电影中，《肖申克的救赎》是最伟大的一部。

　　《肖申克的救赎》电影的口碑越来越高，到本世纪甚至被一些人认为“最伟大的电影”。

　　说了半天，都说的是电影。回到作家斯蒂芬·金。1947年9月21日，他出生在美国东北角上的缅因州波特兰。当斯蒂芬·金两岁大时，他的爸爸去买包烟就再也没有回来，丢下了金的妈妈，并留下一屁股债，让她独立养育斯蒂芬·金和哥哥大卫——这个哥哥还不是亲哥哥，是他爹认养的。
　　斯蒂芬·金的母亲带着孩子到处搬家，住过威斯康辛州、印第安纳州、康乃狄克州，在斯蒂芬·金11岁时，他妈妈带他们回到了缅因州，照顾她年老的双亲，在当地的洗衣店找了一些杂务差事，来养活这一家人。

　　斯蒂芬·金堪称奇才，永远有无穷无尽的奇思妙想。

　　在这样的家庭长大的斯蒂芬·金，却是一个奇才。我查到的记录说，他的作品销售超过3亿5千万册，包括科幻小说、恐怖小说、奇幻小说，有长篇，也有短篇，还有非小说，以及影视剧本、舞台剧剧本。他的大多数作品都曾被改编成其它样式，电影、电视剧集和漫画书。除了小说，还写过剧本、专栏评论，担任过电影导演、制片人，甚至还当过演员。
　　斯蒂芬·金是“获奖专业户”，从35岁开始，拿奖拿到手软：科幻雨果奖、欧亨利最佳短篇小说奖，爱伦·坡大师奖；2003年他获得美国国家图书奖“卓越贡献奖”；2004年获得世界奇幻文学的终身成就奖……他多次获得英国恐怖小说作家协会史铎克奖，拿了其中的“最佳长篇小说奖”，也拿其中的“最佳短篇小说奖”，2008年同时获得这两种奖。

　　　　　　斯蒂芬·金著作等身，翻译成中文的就如此之多。

　　《肖申克的救赎》是斯蒂芬·金的小说集《四季奇谭》中的春季篇。《四季奇谭》分为春夏秋冬四篇，我下面要介绍的《纳粹高徒》，是《四季奇谭》中的夏季篇，标题全文是《夏季沉沦 纳粹高徒》。虽然归为夏季篇，但是只是开场时表明是从夏天开始，但跨度远不止一年。
　　《纳粹高徒》讲了一个什么故事呢？
　　主人公是两个人，一个是美国青春期少年托德•鲍登，一个是纳粹恶魔、改名换姓躲藏在美国乡间的老人古特•杜山德。这两个人，按说是八竿子打不着，命运却纠缠在一起，让我把心提到嗓子眼。这个托德，完全是出于偶然，发现了杜山德真实身份，而且住处离得不远，算是邻居。
　　如果是在中国，这会是一个什么样的故事呢？我头脑中蹦出的第一个念头就是“刘文学”。

　　　　中国宣传的少年英雄刘文学。

　　刘文学是我读小学时官方宣传的少年英雄，全中国我的同龄人家喻户晓：据官方告诉我们的故事，1959年11月18日晚上，14岁的少先队员刘文学发现地主王荣学偷盗生产队地里的海椒，冲上去斥责并声称要揭发，被王荣学杀害。
　　这个故事比较特别。中国一个少年发现某人是逃亡地主或别的阶级敌人，最可能的程序，是报告家长，家长带着他，如果是城市，去报告居委会主任，如果是农村，去报告生产大队民兵连长。
　　小说中的这个托德怎么做呢？完全匪夷所思。
　　托德，172厘米高、体重63.5公斤，头发是熟透的玉米色，蓝眼睛，一口整齐洁白的牙齿，长着几颗青春痘，脸上挂着开朗的微笑。情节从这个青春期孩子的好奇心启动：托德因为偶然的机会阅读了二战期间旧杂志和书籍，热衷于纳粹集中营的故事，甚至完成了一篇关于二战的论文，得了一个“A+”。托德有次坐公车，发现一个老爷子，很像那些旧杂志登载的照片上巴汀集中营的在逃纳粹罪犯杜山德，这个家伙被称为“最有效率的杀人机器”。托德便尾随杜山德找到了他的住所，不仅偷拍了多张照片、还设法弄到指纹来对比——他虽然是个孩子，但很专业，最后确认没错，就是那个犯下滔天罪行的杀人魔。托德假借送报纸的机会，进了杜山德的家，威胁杜山德，要他每天讲一个集中营的故事，否则就揭发检举他。
　　是的，他不是来勒索钱财的，是来勒索故事的，他就是要听故事，对故事上瘾。

　　《纳粹高徒》英文版

　　托德非常聪明，知道自己面对的是杀人不眨眼的纳粹罪犯，找上门去，也冒了极高的被灭口的风险。但他告诉这个老家伙，自己写了封信放在同学那儿，一旦自己有任何不测，同学就会拆开。为了不让父母生疑，托德骗父母说邻居孤老视力不好，需要自己经常去甚至每晚去给他念书。
　　这个被逼无奈的前纳粹军官，不得不翻腾他早已尘封在脑海深处的每一个故事、每一个细节，纳粹集中营里自己所有的恶魔行径——拷问、杀戮、毒气实验，托德不允许任何遗漏，必须竹筒倒豆子。如何把一对双胞胎放进冰箱，看哪一个先死；如何不给病人麻醉，就开肠破肚动手术；囚犯们怎样靠吃冻僵的尸体才能活下去；如何才能喝到新鲜的血液来维持生命……斯蒂芬·金写得还算节制，然而不要说一个少年，即使我们这样经历过许多血腥的成年人，也感到毛骨悚然。
　　这一剂毒品一旦染指便是万劫不复。托德逼着杜山德打开了潘多拉的盒子、放出了恶魔。杜山德恨透了这个掌握自己底细的中学生。他对托德说：“在内心深处，我不喜欢你，你没有一点让我喜欢你的地方，你是一个不速之客，硬闯入了我的生活，迫使我打开尘封已久的墓穴，而原本这墓穴继续紧闭着会比较好，因为我发现里面有些尸体是被活生生埋起来的，至今仍然存有些微气。”
　　杜山德早就预感他和托德的关系随时可能失控、出现致命危机。为了反制男孩，杜山德也编造了一套说法，他告诉托德：自己将他们俩的故事写成十二页长的报告，并把它放在银行的保险箱中；只有自己才有权把它提出来；如果他死了，那份文件将会被国税局公开。托德信以为真。在这种情况下，两个人就成了畸形的“命运共同体”。
　　圣诞节，托德送给杜山德的圣诞礼物，是一套纳粹军官的制服和皮靴，都是一家戏剧服装公司的产品，软硬兼施地逼着杜山德穿上它，对杜山德喊着：“立正！”“敬礼！”“向后转！”“前进！”“立定”各种口令。斯蒂芬·金把那一刻写得惊心动魄，虽然衣服并非真货，也不合身，然而让托德不寒而栗，意识到所有的残酷杀戮不再是照片和电影片段，而变成一个个血淋淋的现实出现在面前，这是纳粹复活的瞬间——既是杜山德记忆中的纳粹，也是托德内心深处隐藏的纳粹。
　　我不由得产生不敬的联想：似乎有点懂得了：我党为什么在搞革命传统教育的时候，提倡让成千上万党政干部、企业职工、年轻人甚至小学生、幼儿园的小朋友，穿上红军、八路军和新四军的军装。

　　中国近年的革命传统教育热潮中，盛行让孩子们穿上红军服装。

　　可怕的故事讲了一天又一天，本来学业优秀的托德，成绩一降再降，A没了，出现了D；随后一次更糟，两门课得了F，也就是不及格。成绩单也是要父母签字的，他不得不靠涂改液蒙骗家长。二个月后，托德的成绩单，除了英文和历史，其余所有科目都不及格。托德的老师爱德华，还挺负责，要求托德的家长来学校详谈。
　　眼看一切都要穿帮了！无奈之下，托德只好求助于杜山德，杜山德果然是老谋深算，一直都受这个小鬼的胁迫，这次终于可以掌握主动权了。他冒充托德的祖父去学校与爱德华老师见了面，并编造了一个儿子和儿媳妇关系不和导致孙子成绩下降的原因，并承诺在下次考试之前帮助托德提高成绩。
　　托德虽然顺利度过这一关，却在杜山德面前彻底失去了主动权，只好接受杜山德的监督，每日刻苦学习，总算成绩基本回归正常，消灭了D、F。
　　斯蒂芬·金以惊悚小说著称，他太会玩心理了。老恶魔杜山德和小魔鬼托德，都陷入了深深恐惧之中，每夜都被噩梦所困扰。中国的古话“近朱者赤，近墨者黑”，托德神智日渐动摇，幻想和现实的界限日渐模糊，自控能力日渐减弱，“杀了他们杀了他们”……内心的压力到了顶点，不满足幻想中的杀戮。杜山德也一样，噩梦终究要在现实中冒头，两人都不由得手痒，终于动了杀心！
　　杜山德把一只可爱的活猫，塞进烤箱烤成焦炭，而托德用自行车反复碾压弄死了一只受伤的松鸡。残酷邪恶的念头恶性膨胀，终于发展到杀人——他们不敢杀对方，因为杀了对方，自己也就会暴露。就动手杀害他人。托德先后用切肉刀、用锤子等杀死六个喝得烂醉的酒鬼流浪汉，杜山德则把酒鬼引诱到自己家，趁其不备将之杀死，埋进地下室。竟然也是六个，不约而同，齐头并进。

　　托德和杜山德。

　　这一老一少从相互折磨，到相互钳制，到相互依存，相互吞噬；从天壤之别，到合二为一，惺惺相惜。到后来两个人的行径哪里分得出你我？杜山德是纳粹，托德也是，精神上是，行为上也是。他们只能通过杀人来驱除噩梦。
　　小说的高潮，是杜山德在一次杀戮得手后，正在地下室挖坑要埋葬死尸时，这个快八十的老家伙劳累过度，突然心脏病发作。千钧一发之际他打电话给托德，紧急求援。托德向父母撒了个谎，赶过来，立即发现了一切。但他别无选择，只好将死尸推到坑里并掩埋好，尽力平整土地，帮杜山德抹去凶杀的一切痕迹，再打求助电话911，让救护车来把杜山德送到医院去。
　　久在河边走，哪能不湿鞋？杜山德住院时的邻床病人，恰恰是当年纳粹德国巴汀集中营中死里逃生的囚犯，他认出了杜山德，杜山德在行将归案就擒之际，服毒自杀。而托德的那位认真负责的老师爱德华，因为偶然的机缘碰到了托德真正的祖父，才知道以前见过的那位祖父是个山寨货。这究竟是什么回事？他来找托德，要弄个水落石出。

　　斯蒂芬·金对人内心深处的黑暗面有深刻的洞察。

　　警方的视线也已经从死去的纳粹罪犯杜山德新犯下的一系列杀人罪，追踪到与他过从甚密的托德身上。托德知道自己即使被捕，父母一定会请最好的律师为他辩护脱罪，但他非常清楚，自己的人生已经毁了。见到来兴师问罪的爱德华老师，托德几乎是下意识地对他开了枪——托德这个年龄已经可以拥有枪了。他带上自己的四百多发子弹，仰天大笑大叫：“我是世界的主宰！”朝着山坡跑去。
　　小说的最后一句话是：
　　“五个小时后，天快黑时，他们将他拿下。”
　　斯蒂芬·金的写作路数，并不入严肃文学的法眼，一些纯文学小说家对他的成功不以为然。但是斯蒂芬·金用《肖申克的救赎》和《纳粹高徒》这样的作品，证明了自己不写神怪超自然奇幻，也照样出色。正如他自己所说：“只有好小说和坏小说之分，没有严肃文学和通俗文学之分。”作者实在是探察心理的大师。惊悚小说玩的就是心跳，那种紧张的气氛弥漫在字里行间。作者一步一步把人性最黑暗的一面展现地淋漓尽致。看似毫不相干的线索汇成最终的突破点，当压抑、疑虑、不安、愤怒、绝望、欲望一并爆发，终于不可控制，不可收拾，托德疯掉是迟早的事。看了最后的一句话，紧张的情绪才一下释放。

　　《纳粹高徒》也被改编成电影。

　　斯蒂芬·金的这篇小说，发表之后也被改编成电影，片名中文翻译成《纳粹追凶》，1998年10月上映。我看过这部影片，剧情与小说相比略有更改，例如主人公托德没有杀害爱德华老师，只是叫嚣要揭发他的劣迹，把老师吓得落荒而逃。这部影片中有一段给我留下的印象很深：深陷纳粹噩梦无法自拔的托德，竟然被校方视作好学生，被选中在高中毕业典礼上致词：“永不满足，可以激励人取得成就，推动我们做得更好、更深入，鞭策人类走向成功。”导演把他演说的画面，和杜山德家中的流浪汉尸体被发现的画面，以平行蒙太奇的手法组接呈现，呈现出强烈的对比。
　　电影里的纳粹逃犯杜山德，由英国最杰出的演员之一伊恩•麦凯伦爵士扮演，大家看过电影《魔戒》三部曲吧，就是其中饰演甘道夫的那位。扮演托德的演员叫布莱德•蓝佛（Brad Renfro），他1982年出生，十来岁就开始在电影中演出了，出演这部片子时16岁。值得一提的是，十年之后，2008年1月15日，布莱德•蓝佛还不满26岁，被发现死在洛杉矶的公寓，死因为过量海洛因中毒。这就难免会有人把他的死与这部片子联系起来。
　　斯蒂芬·金在小说中借一个追捕纳粹逃犯的以色列侦探之口说：“一个人不可能如此接近这么多的杀戮暴行，而完全不受影响。”
　　这个侦探还发了一大段议论：
　　或许德国人的所作所为中有一些什么东西，会触动我们内心深处埋藏的幻想。或许我们有一部分的恐惧，正是因为其实我们内心深处都知道，在适当——或在错误——的情况下，我们自己可能也会建造出这样的地方。或许我们也知道，在某些情况下，每个人埋藏在内心底层的某些东西就会高兴地爬了出来。你以为他们会长成什么样子？个个都像希特勒一样，额头上几绺头发、嘴巴上留着小胡子、到处呼喊口号吗？你以为他们会长得像魔鬼或毒蛇猛兽吗？……我想他们大多数人从外表看来，都像个普通会计师，像个手上拿着图表和计算器的平凡会计师，计算着怎么样可以提高杀人效率，下一次他们可以杀掉两三千万人，而不只是六个人而已。……
　　是的，这就是《纳粹高徒》这部小说给我的启示：
　　不得不与魔鬼打交道的人，最应该小心自己不要成为魔鬼。当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。