云乡客
有人说“生活像把杀猪刀”,虽然夸张,却也不无道理。又有人说“岁月如歌”,其实表达出来的不过是一个侧面。最近返回香港处理一些个人事务,相当密集地与朋友们见面,欢愉之情自然不少,其间也夹杂着一些“岁月并不总如歌”的感慨。
某天约了几个朋友一起到护老院看望一位乐坛前辈。前辈今年 86 岁,年轻时是一个极为活跃的人,能歌善舞,交游广阔。前些年老伴离世,一个人从国外回到香港。开始的时候日子过得还顺畅,毕竟香港有众多老朋友和学生,实在是不愁寂寞。年前有一次不慎从扶手自动电梯上摔倒之后,身体状况迅速变差,同时对精神产生负面影响,直至生活不能自理。经多方努力,前辈住进了一家资质、条件都比较好的护老院。起初还能够参加院内的群体活动,偶尔也会由他的学生带他外出用膳。最近几个月,由于出现了吞咽困难的现象,只能进食流质,加上长时间卧床,憋屈无奈的心情可想而知。我们一行去见他之前,负责带路的那位朋友对我说,老师情绪很不好,有时完全不与访客交流,叫我要有思想准备。看到形销骨立,神情萎顿,仰卧床上的前辈,回忆起他爽朗的笑声,潇洒的舞姿,禁不住鼻头一酸,不知道说什么好。片刻过后,我问前辈认得我吗?前辈轻轻点头,双唇微动,却发不出声音来。我代舍妹问候前辈,然后问前辈有什么话要带给舍妹?前辈貌似想了一想,然后颇为困难地说了两个字“没有。”我觉得有进展,便继续找些话题来讲,前辈却再也不开口。临走的时候,我对前辈说:“好好休养,改天再来与您出去吃饭。”这时前辈露出一丝微笑,轻轻说:“有空再来。”
在护老院,我们还见到了一位昔日娱乐圈名人。此君当年曾经是电视台的“金牌主持人”,离开电视台之后,转行到旅游业,专注于高档私人定制旅游项目,在行内享有盛誉。如今同样卧病床上,不过精神还不错,还能与我们互动。
令我深感人生无常的不止这两位前辈的境况,与我们一起前去护老院的一位朋友,比我略小几岁,当年也是翩翩美少年,吹拉弹唱不落人后,如今却是双目呆滞,右手手腕不停抖动,据他的太太说是由于长期服用精神科药物所致。前辈的学生说,以往相约餐聚,考虑的是哪位要不要去接孩子,如今排期,考虑的是那天是否要去复诊。这话虽然只不过是现实的反映,听在耳中还是有些悲凉。至于说到那些已经辞世的旧日玩伴,更是令人唏嘘不已。
离开护老院,分手之际,各人不约而同地说:“多多保重,”