湮灭之城

最近一段，刀郎火了，连同他的《罗刹海市》。

第一次听到他的歌还是在2003年9月，当时与朋友们正在游新疆。汽车在广袤的新疆大地上奔驰，一位朋友随手将一张音乐CD放入卡座中，不一会儿便传出了一个苍凉的声音：“我骑着马儿唱起歌儿走过伊犁，看见了美丽的阿尔古丽，天涯海角有谁能比得上你，哎呀美丽的阿瓦尔古丽……”

那是一种面对天地草原喊出来的声音，嗓音有点沙哑，域外风格，极富旋律，好像还略带疲惫，像是找寻了许久许久。这声音在第一时间便俘获了我，忙问：这是谁的歌？朋友答：罗林。

视频：罗林的《阿瓦尔古丽》

哦，罗林！从此记住了这个名字。那时的他还未出名。

只一年后，一个叫刀郎的歌手横空出世，一曲《2002年的第一场雪》红遍全国大地，听声音，分明就是罗林！

是的，是同一个人，只是他的名字改成了刀郎。

在经历了近10年的挫折之后，罗林火了，从此一发而不可收，《2002年的第一场雪》、《冲动的惩罚》、《新阿瓦古丽》、《喀什噶尔胡杨》等专辑接连推出，没有任何宣传，200万张的专辑震惊了业界，他的一首首歌曲竟从新疆火到了全国！记得那几年，到处都能听到他那极具辨识力的“苍凉”的声音。

于我而言，关注的从来只是歌。后来据说他被一众歌坛“大佬”所蔑视，刻薄对待，围堵打压，难以立足，从此一度销声匿迹。但他的歌始终是我追逐的目标。

他的艺名“刀郎”，想必是来自新疆特有的一群“刀郎人”。

那是新疆维吾尔的土著一族，操维吾尔方言，擅长弹奏，尤以“麦西热甫”的弹拨、配之以手鼓而形成了独特的风格。他们的吟唱时而激情高亢，时而婉转悠扬，让人时时感受到如火般的热情，当中却又夹杂一种幽默风趣的味道。

据说在1995年，罗林受到太太朱梅的影响，曾到新疆采风，一下迷上了“刀郎人”的音乐，从此欲罢不能。他的《阿瓦尔古丽》正是这样一种风格，与中亚的音乐接近。

又据说他的这个“刀郎”艺名在维吾尔人中颇有微词，称其与“刀郎文化”并无关系，云云。想来那“刀郎人”原本属察合台汗国的蒙古人（“刀郎”在当地语言中是“集中”的意思），却因拒绝信仰伊斯兰教而被驱赶到塔里木河及盆地一带，分散居住于阿克苏、喀什和叶尔羌等地，过着半农半猎的生活。作为土生土长的四川资中人，罗林实在是无需附会“刀郎”，我理解，罗林的改名只是因为对音乐的喜爱与痴迷，故而不必过于认真。

我还是愿意叫他罗林，那个走红之前几乎默默无闻的名字！

在我印象中，罗林为人低调，不事张扬，更多的是埋头音乐，这在浮躁的环境中实属难能。特别是对于那帮“容不下他”的大佬们的非议，他完全不去计较，而是选择了远离，权当他们都不存在，表现得既冷静又得体！

这些年来，他时而淡出，又时而复归，依旧醉心于音乐。更乐于称道的是，他的那位名叫云朵的女徒弟唱功十分了得，嗓音纯净高亢，有点像西藏歌手巴桑，又似内地歌手李娜，更与罗林气质接近，是我十分喜爱的歌手之一。

罗林女徒弟云朵的《青藏高原》

此次罗林厚积薄发，再次让他的歌火了一把，既是偶然，更是必然。

这里无意于解析《罗刹海市》的前生今世。有人说他的这首歌是在指桑骂槐，骂音乐圈的某些人？我想，依罗林的格局，尚不至如此。但毕竟众多的吃瓜群众被这首歌“嗨”到了，因为，罗林似乎的确是在“骂人”，只不过骂得含蓄，骂得高级，没点文化都不知他在说什么。

以这世道，不想骂人是不正常的！

有人说得好，吃瓜群众之所以嗨，不是纯八卦，而是这首歌让人有着一种共情的快感！那种众人自发解读的、一言难尽的混合情绪，针对的看似是音乐圈，但却完全不限于音乐圈！

深以为然！

对于罗林，惟愿他能够继续远离喧嚣，守住对音乐的执着，维系创作的生命力，为我们不断带来新的惊喜。